Notas desde la fila siete

«Luces de Bohemia»

2012-01-27T12:48:00.000-08:00

APRENDIZ DE MAESTRO

Autor: R. M. del Valle-Inclán. Dirección: Lluís Homar. Escenografía: Ll. Castells. Iluminación: A. Faura. Dramaturgia y composición musical: X. Albertí. Reparto: G. de Castro, E. Benavent, M. Rellán, J. Calvo, Á. Burgos, J. A. Egido, I. Ordaz, F. Albizu. Teatro María Guerrero. Madrid. ★★★★

«En la vida existen muchos seres que llevan la tragedia dentro de sí y que son incapaces de actitud levantada, resultando, por el contrario, grotescos en todos sus actos». Valle-Inclán definía así el esperpento o género estrafalario. En ese espejo cóncavo de la realidad que es «Luces de Bohemia» se han mirado pocos pero grandes directores. Lo hizo Tamayo, tardío precursor en 1970 de un texto sin estreno español desde 1920. Y Lluís Pasqual en 1984.

Se antoja un salto sin red para novatos y más si es en el CDN: era enorme el riesgo de trompazo contra los adoquines del Madrid revolucionario y tarambana de la nocturna Odisea de Valle. Lluís Homar envida y sale airoso porque capta la esencia de la obra, y porque no hace del esperpento una necesidad teórica, que a veces lleva al desastre. Es verdad que en algún momento de este hermoso viaje el sentimiento trágico pesa sobre el cómico.

La penumbra de los Callejones del Gato y Gobernaciones, una urbe resuelta en columnas de libros –cautivadora la escenografía de Lluc Castells–, nos recuerda que no en vano Max Estrella es Malaestrella, víctima de la España negra que mata de hambre y frío a sus genios. Aunque Homar «deforma» poco, su apuesta es visualmente poderosa y contiene el olor y el rumor de una ciudad donde se debatían conservadores, obreros y anarquistas, y cuyas tabernas de Picalagartos poblaban estudiantes, poetas, periodistas y otras especies de mal vivir.

Flemático y patriarcal, el ciego escritor de Gonzalo de Castro es un clon del propio Valle y así lo borda, aunque se tome demasiado en serio a sí mismo. Don Latino, Sancho Panza del Quijote noventayochista, encuentra en Enric Benavent otro gran espejo. Como casi todos en un reparto equilibrado, desde el sentido Rubén Darío de Jorge Calvo a la dolorosa Madama Collet de Isabel Ordaz o la rotunda Pisa Bien de Nerea Moreno. Merece mención especial un rostro familiar y gran actor: Miguel Rellán lo mismo es anciano Bradomín que llano Don Gay o intelectual Don Filiberto, todos con talento y personalidad propia.

Foto: David Ruano

«En la vida todo es verdad y todo mentira»

2012-01-27T12:43:00.000-08:00

VIVIR EN SUEÑOS

Autor: P. Calderón de la Barca. Versión y dirección: E. Caballero. Vestuario: C. A. Willmer. Reparto: I. Rikarte, R. Barea, C. del Valle, J. Machín, K. Garantivá, J. L. Esteban, P. Ochoa, J. Basanta, J. Barranco... Teatro Pavón. Madrid. ★★★

Un suspiro separa lo fingido de lo verdadero. De esto sabe el teatro, arte de la representación: soñamos un momento y... ¿despertamos? Los protagonistas de «En la vida todo es verdad y todo mentira» se debaten en un dilema que hermana –y no es lo único– a este texto de Calderón de la Barca recuperado por la Compañía Nacional de Teatro Clásico con «La vida es sueño». Heraclio y Leonido –estupendos Iñaki Rikarte y Jorge Machín, poderosos seres asilvestrados– se han criado en una gruta, aunque al tirano Focas le llevará toda la obra averiguar cuál es su hijo.

Experto en textos y repartos, Ernesto Caballero imprime un ritmo ágil e inteligente a acción y verso, y hace comprensible un texto tan denso como hermoso. Pero no acierta en la estética: los figurines de José Luis Raymond son un disparate de cueros, plumas y faldas a lo loco. Salvo en un pasaje, que es además el cénit dramático: llevados los protagonistas por embrujo a un castillo onírico, Raymond y Caballero deslumbran en tonos de un blanco polar y nos plantan en Ascot con descaro. Al margen, lo mejor está en el reparto: los criados de Paco Ochoa y Jorge Basanta, el imponente rey de Trinacria de Ramón Barea, y, sobre todo, la calidad y matices de la Cintia de Carmen del Valle.

Foto: Ceferino López

«El tiempo y los Conway»

2012-01-20T00:05:00.000-08:00

REGRESO AL FUTURO

Autor: J. B. Priestley. Versión: L. A. de Cuenca y A. Mariño. Dirección: J. C. Pérez de la Fuente. Escenografía y vestuario: S. de Marta. Reparto: L. Martín, N. Gallardo, D. Izaguirre, R. Salas, C. Barbero, A. Alonso... Teatros del Canal. Madrid. ★★★★

Cuestión de pasados y de presentes: otro director habría optado para «El tiempo y los Conway» por un universo de sombras. Es curioso comprobar, con ambas piezas en cartelera, cuánto le debe el «Agosto» de Tracey Letts –brillante en la versión de Gerardo Vera, aunque en códigos muy diferentes– a la obra de John Boyton Priestley que dirige Juan Carlos Pérez de la Fuente: demasiadas casualidades, desde el padre ahogado a las hijas infelices, los maridos comparsas o tarambanas, la mansión que se hunde... Por no hablar de la madre destructiva: Luisa Martín, lo mejor del reparto, brilla como la Sra. Conway, autoritaria e implacable, a la vez que desdeñosamente aristócrata. Crepúsculo de los dioses de la sociedad inglesa de entreguerras, Priestley aparca la lucha de clases y no acusa –o no mucho– en esta vanguardista creación, como hizo en la menos sutil «Llama un inspector». Pero sí constata: las burbujas se rompen. Y de eso sabemos mucho ahora. La felicidad del primer acto cede al desconsuelo del segundo, veinte años después, y ya no se recupera en el tercero, por más que volvamos a la fiesta de cumpleaños del primero: el espectador conoce demasiado.

Pérez de la Fuente podía haber ensuciado su puesta en escena. Pero el director tiene su propio pasado desde el que viajar al futuro: ha circulado por el neorrealismo de «Historia de una escalera» y por el cromatismo de «Angelina o el honor de un brigadier» y eso implica un bagaje con el que llegar a un equilibrio, un ángulo de ataque en el que los vestidos de época pueden ser un símbolo de modernidad.

Así, el montaje es un juego de sociedad vivo y contagioso que acaba en pesadilla. Pero lo hace vestido de domingo, con una elegante y limpia escenografía de Silvia de Marta y que dispone en oblicuo sobre el escenario baldosas y paneles que representan planos alzados. En plena e inmejorable madurez, el director madrileño sabe que los muros familiares deben ser opresores en el segundo acto, junto con las esperanzas de los hermanos. Y que Kay debe obrar como sacerdotisa de los saltos en el tiempo de Priestley: la ceremonia, el ritual, es importante para el director. Lo redondearía un reparto equilibrado. Pero no es así: hay luces y sombras. Entre las primeras, Nuria Gallardo, como la inteligente Kay, la única que entrevé las costuras deshilachadas del tiempo; la cándida Carol de Ruth Salas; el cruel Ernest de Román Sánchez Gregory o el discreto Gerlad Thornton de Toni Martínez. Pero en general, todos deberían dominar mejor los ritmos y hay cierta precipitación, quizá achacable a la dirección. Algunos, como Débora Izaguirre, Alejandro Tous y Chusa Barbero, podrían trabajar mejor sus composiciones, que ganarían despojadas de tópicos y trucos. Única –aunque no nimia– salvedad en un hermoso montaje que emana amor a la escena.

Foto: Luisa Martín es la Sra. Conway

«La mecedora»

2012-01-19T23:57:00.000-08:00

EL PLACER DE LA LECTURA

Autor: Jean-Claude Brisville. Traducción: Mauro Armiño. Dirección: Josep Maria Flotats. Reparto: Helio Pedregal, Eleazar Ortiz, Daniel Muriel. Teatro Valle-Inclán. Madrid. ★★★

«Hoy en día ya no se puede escribir por mero placer». Ante tan lapidario argumento salido de la boca de Osvaldo en «La mecedora», la tercera incursión de Josep Maria Flotats en el universo de palabras de Jean-Claude Brisiville, uno se pregunta si al bueno de Jerónimo, el director literario de una gran editorial, le queda mucho más por tratar con el tiburón ágrafo que lo ha puesto en la calle. Cosmogonías opuestas, uno representa el intelecto, el saber y la paciencia. Es, por desgracia, una especie en extinción. El otro, las prisas, las cuentas de resultados, los sillones de diseño y el papel que se autodestruye para que los «stocks» tengan mayor rotación, hallazgo genial y aterrador de un texto autobiográfico con el que Brisville saldó cuentas con el mundo editorial en 1981. Paréntesis: hemos cambiado poco y a peor.

Como en «La cena» y «Encuentro de Descartes con Pascal joven», el autor cautiva con su prosa temperada y sus cruces afilados de educadas malquerencias. Como en los anteriores, Flotats dirige con exactitud de cirujano a su reparto pero se deja llevar por su amor por la palabra. El excelente director de actores ya debería saberlo: el teatro necesita algo más que el idioma en plenitud. Eso lo ofrece la lectura, muy grata, del texto.

Al menos, su trío actoral cumple a la perfección: que Helio Pedregal esté «flotatsizado» en sus ademanes y entonación no empaña un papel redondo, sentido e irónico. De Osvaldo se puede decir poco: es un mal bicho que encima apenas habla. Pero Eleazar Ortiz le aporta con ingenio las miradas frías y el aire de yuppie desdeñoso. Daniel Muriel redondea con acierto el papel del joven e idealista ilustrador. Hay esperanza, al menos en la juventud, nos dice Brisville.

Foto: de izda. a dcha., Muriel, Ortiz y Pedregal (Foto: David Ruano)

«Drácula»

2012-01-19T23:48:00.000-08:00

MORDISCOS ORTODOXOS

Autores: H. Deane y J. L. Balderston. Dir.: E. Bazo y J. de Juan. Escenografía: C. Castañón. Reparto: E. Gutiérrez-Caba, R. Langa, M. Ruiz, M. Rivas, A. Climento, C. Sánchez... Teatro Marquina. Madrid. ★★

«Una historia de terror como nunca ha sido contada», reza el eslogan de este «Drácula». Pero el principal problema de esta producción esforzada es lo contrario: que se ha visto muchas veces. La versión teatral de Deane y Balderston de la novela de Stoker tiene nueve décadas, y en ese tiempo el teatro ha avanzado, aunque la apuesta estética y narrativa de Jorge de Juan y Eduardo Bazo sea tan correcta como ortodoxa: gran escenografía corpórea de salón victoriano, vampiro con capa negra...

Con todo, es grato recuperar el terror para la escena –muy clásico, muy «Hammer», pero algún susto hace saltar del asiento–, con un diseño de sonido algo tópico – aullidos, truenos y susurros– aunque muy bien resuelto por Raúl Bustillo, y un encomiable Drácula, el de Ramón Langa, heredero de Christopher Lee en su altivez y encanto. No están mal María Ruiz, una Mina sensual y peligrosa; el Renfield de Mario Zorrilla o el Seward de César Sánchez. No le ocurre igual a Emilio Gutiérrez Caba: su Van Helsing atribulado y titubeante no encaja en el tono de una producción que debería aspirar a entrener más que a conmover, una lección bien aprendida por el cine de terror comercial.

Foto: Ramón Langa, como Drácula (Foto de Antonio Castro)

«El año que viene será mejor»

2012-01-13T06:14:00.000-08:00

MEJOR, CASI IMPOSIBLE

Autoras: M. Buchaca, C. López, M. Sarrias, V. Szpunnberg. Dirección: M. Vila Godoy. Reparto: N. Bernaus, A. Florejachs, M. Pàmies, V. Segura. Escenografía: À. Aviñoa y L. García. Teatro Bellas Artes. Madrid. ★★★★

En tiempos difíciles, el teatro aborda la realidad con actitud comprometida de diversas y legítimas formas, si bien reconforta recibir un baño de optimismo ante la crisis, el mileurismo, la precariedad o la soledad, y reír hasta casi llorar. Las dos únicas pegas que cabe ponerle a «El año que viene será mejor» son su afán de intrascendencia y que esta joya cómica de la escena catalana nos visite tan sólo diez días. La segunda tiene solución: que vuelvan. La primera es sólo una impresión. Escrito a ocho manos por Carol López, Marta Buchaca, Mercè Sarriàs y Victòria Szpunberg, el texto es un carrusel vivaz y pedestre, sin linealidad ni protagonistas, que ataca con hilaridad problemas tangibles de la mujer joven urbana actual. Está claro: cuatro autoras, una directora –redondo el trabajo de Mercè Vila Godoy, impregnado de modernidad y buen teatro–, cuatro actrices... Sólo podía ser un texto femenino, que no feminista. Y eso que sus chicas son guererras: estupendas actrices todas, hay sensibilidad jovial en Mireia Pamiès, cierta fragilidad en la comicidad de Neus Bernaus, y fuerza y mala leche en los personajes que compone Vanessa Segura. Capítulo aparte para Alba Florejachs. ¿De dónde sale este ciclón? Hace crujir el patio de butacas con una gestualidad titánica. Toda una payasa. O sea, una gran actriz.

López, Vila Godoy y compañía demuestran por otro lado que el monólogo es un invento anterior –y superior, si se hace bien– al «stand-up». Así, en soliloquios, pero también diálogos, rondós de más compleja teatralidad, oratorios y otros recursos, falsa publicidad inclusive, con apenas una nevera y un sillón, proponen una actitud resignadamente feliz ante la vida. Esto es lo que hay y a veces hay que joderse, sí, pero eso no significa arrojar la toalla.

Foto: de izda. a dcha., Segura, Pamiès, Florejachs y Bernaus, en la obra

«Julio César»

2011-12-30T01:21:00.000-08:00

SANGRE JOVEN

Autor: W. Shakespeare. Versión: F. Sansegundo. Dirección: F. Vidal. Escenografía y vestuario: S. de Marta. Reparto: F. Escudero, F. Sansegundo, F. Fernández, R. Prados, D. Villanueva, J. Gómez, J. M. Ureta, C. Serrat. Teatro Galileo. Madrid. ★★★

Tener en cartel «Julio César» es de por sí un placer, independientemente de su factura. Inolvidable es el gran duelo de oratoria que cierra el tercer acto, tras la muerte de César, en el que Marco Antonio le da una gran lección a Bruto: ante la masa, siempre hay que hablar el último; o antes de eso, las cuidadas elegías del fiel Antonio ante el cadáver de su mentor, auténtica lección de «realpolitik». El dilema que plantea Shakespeare es apasionante: ¿es lícito el magnicidio de un gran hombre cuando un bien mayor está en peligro? La guerra civil que asola Roma después tiene momentos brillantes, aunque es casi otra obra, para quien firma algo inferior.

Hábil y veterano artesano, Francisco Vidal ha dirigido un «Julio César» con pocos medios, lo que se deja notar por momentos. Si bien esto hace aflorar también lo mejor del buen director de actores que es Vidal, quien reparte a su compañía en papeles diversos y suple las escenas de multitudes y batallas con una puesta en escena inteligente: voces lejanas, uso de los pasillos y sugestión con recursos coreográficos y danzas marciales que recuerdan la «haka» de los neozelandeses. Pero, sobre todo, Vidal extrae lo mejor de un reparto joven apoyado en una versión fiel, limpia y sin pretensiones absurdas que firma Fernando Sansegundo, quien da vida a un estupendo Casio, un papel que le va como anillo al dedo. Muy juvenil es el Bruto de Fernando Escudero, pero se descubre a un actor con brío y talento, al que no le faltan matices, aunque deba trabajar más los ritmos: hay sangre teatral en él, pero se apresura en líneas que requieren otro tempo. Convence la Calpurnia –también Porcia, le tocan las dos mujeres– de una digna Candela Serrat. El otro gran protagonista de la función, Fran Fernández, pasa con nota el examen de medirse a Shakespeare. Si su físico poderoso hace temer un bruto, con minúscula, en vez de un Marco Antonio, enseguida demuestra que es un guerrero, del cuerpo y la palabra, dominando ambas con emociones trabajadas.

Adecuadamente lánguido y de triste figura es el César de Juanma Gómez, que sabe imprimirle carácter en la escena en que el dictador muestra su lado más duro. Bien también José María Ureta, con un Casca jocoso y convincente, y en general todos, como Raúl Prados –mejor su Octavio que su Cinna– y David Villanueva –hay también actor a juzgar por su interesante Decio–. La de Vidal y Sansegundo no será la versión del Barbican, pero supone un interesante reencuentro con un gran texto.

Foto: Casca, Bruto, Decio, Casio y Cinna, a punto de matar a César (Foto de Gonzalo Pérez)

«Price en Navidad»

2011-12-23T01:28:00.000-08:00

ENTRE LA TRADICIÓN Y LA MODERNIDAD

Dir. artística: L. Ribera. Puesta en pista: A. Serena. Escenografía y vestuario: R. Garrigós. Artistas: Cía. Habana, cía. La Tal, Dúo Guerrero, Graziella Galán, Olimecha Family, Leandre Ribera, Tempei Arakawa, The Flying Nikolaeva, Troupe Acrobática Hebei. La Orquesta del Price. Dir. musical: G. Díaz Guerrero. Teatro Circo Price. Madrid. ★★★

Entre el circo que no ha sabido aún sacudirse la naftalina, amparado en la excusa de la tradición, y el deslumbrante exceso de algunas propuestas internacionales que dominan el mercado, con el Cirque du Soleil como gran referente, debe haber, y afortunadamente hay, un territorio fronterizo que permite elaborar, con presupuestos más asequibles, un circo de calidad, renovado y artístico, pero respetuoso con los cánones que aún se enseñan en las escuelas circenses. El Teatro Circo Price es un ejemplo diario: en Madrid tenemos buen circo, con excelentes artistas y el valor añadido de tratarse de un espacio estable. En estas fechas, el escenario municipal que dirige con sabiduría y buen hacer Pere Pinyol programa un espectáculo que vira su temática hacia las propias fiestas navideñas.

Leandre Ribera, «clown» y director artístico de «Price por Navidad» evita los tópicos –no hay Papás Noeles ni Campanillas– y demuestra un gusto por la narración clásica y el cuento. Parece que estuviéramos leyendo «Maese Zacarías» de Verne ante ese gran reloj de carillón que ha diseñado Rafa Garrigós, cuyas puertas abren los payasos de la compañía La Tal, de presencia y gestualidad robóticas, como tañidores de un enorme reloj astronómico, para dar paso a los números.

Así, trapecistas, acróbatas y contorsionistas salen a pista y hacen mutis por las tripas del tiempo, como si Ribera nos quisiera hacer viajar a una sensibilidad lejana, más pausada que la de otras propuestas, más «fin de siécle», aunque la Orquesta del Price ataque de vez en cuando ritmos contemporáneos. En su definición estética residen algunas virtudes, pero también el punto flaco de un espectáculo que adolece en parte de cierta linealidad en su puesta en escena: más allá de la idea del reloj, los artistas se limitan a aparecer y marcharsen al son de coreografías de grupo o individuales. Con una pizca más de imaginación –quizá también de medios– podrían montarse transiciones e interacciones entre unos y otros más juguetonas y ricas.

En cualquier caso, niños y mayores disfrutan y, en el apartado circense el espectáculo es impecable: Leandre Ribera es un payaso de esmerada tristeza que acaba por meterse al público en el bolsillo con muy poco atrezo; la barra rusa de la compañía cubana Habana, las contorsiones de la Troupe Acrobática Hebei, de China, y la cama elástica de los brasileños Olimecha son de primera; hermosa es la escena boca abajo de la española Graziella Galán, y llamativo el trapecio de los rusos Nikolaeva. Pero hay dos momentos redondos: el virtuosismo arriesgado del dúo portugués Guerrero, que desafía a la gravedad con maestría en el cable alto, y el deslumbrante dominio del diábolo del joven japonés Tempei Arakawa, un número sencillo pero hipnótico.

Foto: el carillón de la compañía La Tal

«Agosto (Condado de Osage)»

2011-12-16T01:12:00.000-08:00

EL GRAN DRAMA AMERICANO

Autor: Tracey Letts. Versión: Luis García Montero. Reparto: Amparo Baró, Carmen Machi, Alicia Borrachero, Clara Sanchis, Antonio Gil, Sonsoles Benedicto, Abel Vitón, Irene Escolar, Gabriel Garbisu, Marina Seresesky, Chema Ruiz, Markos Marín. Escenografía. Max Glaenzel. Vestuario: Alejandro Andújar. Iluminación: F. Ramos. Teatro Valle-Inclán. Madrid. ★★★★★

Inventada la «tragedia americana», queda por establecer si existe el «gran drama americano». El problema es que EE UU es inabarcable: más que un país, sus siglas definen a todo Occidente. Y aun así, cuando acaban las cortísimas casi cuatro horas de «Agosto (Condado de Osage)», se tiene la sensación de que Oklahoma es toda Norteamérica y los Weston el retrato de un pueblo incapaz de escapar a su sino, un óleo hiperrealista de Andrew Wyeth, como los que hábilmente ha incardinado Gerardo Vera como cortinas audiovisuales en esta hermosa e hiriente despedida del CDN. Lástima que le haya llevado ocho años llegar a brillar en su mejor montaje.

Quiza a Vera le costó dar con el vehículo adecuado, un éxito del dramatrugo Tracey Letts a medida de su sensibilidad. En la historia de los Weston falla la familia, que debería ser el pilar de todo. Por eso la casa se hunde en una ciénaga; por eso la luz del sol es huraña y Eric Clapton suena a réquiem por el sueño americano. Ha acertado Vera en todo, empezando por la selección de un texto casi redondo, traducido con garra por Luis García Montero, que apenas se resiente de nimiedades: la previsibilidad de la catarsis –Violet Weston parece ansiosa por saltar a la yugular del resto de la humanidad, ¡pero vaya forma de hacerlo!– y cierto efectismo melodramático en su material, explosivo e intachable: «Agosto» es el ocaso de un modelo de convivencia cifrado en suicidios, infidelidades, divorcios, incestos y reflexiones agrias sobre la vejez.

El diáfano laberinto de maderas diseñado por Max Glaenzel respeta el realismo pero permite a Vera jugar como un demiurgo por toda la casa. El resto es un reparto de exactitud matemática que roba el aliento: habrá otros «Agostos», pero recordaremos siempre al triste Bill, el marido infiel e infeliz, de ese gran actor que es Antonio Gil; o al paciente Charlie, el cuñado apaciguador de Abel Vitón; o a Jean, la perturbadora lolita «fumeta» de Irene Escolar; o a las hermanas Ivy y Karen, condenadas a no encontrar la felicidad, de unas conmovedoras Alicia Borrachero y Clara Sanchis. Nadie falla: el vividor Steve de Gabriel Garbisu, el tímido Junior de Markos Marín, la rotunda tía Mattie de Sonsoles Benedicto o la india Johnna de Marina Seresesky, ángel y última víctima de la maldición de los Weston, otra estirpe condenada a cien años de soledad.

Claro que Letts reserva la dinamita para la cruel matriarca. Imposible un papel mejor para el regreso a las tablas de Amparo Baró, una Violet Weston inmensa entre la zozobra de los barbitúricos y la lucidez del odio. Sólo el torbellino de la cínica y vapuleada Barbara, la mayor de sus hijas, le hace sombra, y sólo porque Carmen Machi sobresale como nunca en un drama, demostrando que es una actriz con mayúsculas en cualquier terreno. Baró y Machi protagonizan un duelo inolvidable: serían lo más destacable si la obra no fuera, toda ella, enorme.

«En la luna»

2011-12-16T01:03:00.000-08:00

SANZOL, EL SELENITA

Autor y director: Alfredo Sanzol. Escenografía y vestuario: Alejandro Andújar. Reparto: Juan Codina, Palmira Ferrer, Nuria Mencía, Luis Moreno, Jesús Noguero, Lucía Quintana. Teatro de La Abadía. Madrid. ★★★★

Hay pocos creadores jóvenes en las artes escénicas españolas con un universo propio tan claramente definido como el de Alfredo Sanzol. En los últimos años ha patentado una fórmula que tiene como señas de identidad un teatro construido sobre sketches y un humor fino de tintes sociales y familiares. El dramaturgo y director busca una narración costumbrista, alejada de la tentación de lo grueso pero sin pelos en la lengua: en un momento de «Sí, pero no lo soy», dos lolitas provocadoras jugaban del vocablo, y en otro de este nuevo espectáculo, «En la luna», dos niños abordan sin tabúes la vida sexual de sus padres. Los diálogos y las situaciones del autor navarro son tiernos y bruscos, un punto marcianos y a la vez perfectamente verosímiles.

Por eso se asimila con una sonrisa la propuesta no enunciada –salvo por la escenografía y, muy de pasada, por el texto– de «En la luna»: asistimos a las anécdotas protagonizadas por la generación que lidió con el final del franquismo, la Transición y los últimos años 80, pero todo esto ocurre en una España ficticia situada en nuestro satélite, con la Tierra al fondo. En definitiva, parece decirnos Sanzol, ser español es lo más selenita que cabe imaginar.

La risa y la sonrisa, medidas hábilmente, son inevitables ante este bonito retrato español con policías secretas que atracan bancos, «navarricas» ofuscadas y artesanos a los que Franco deja deudas al morir. Un universo entrañable, como lo era el de «Delicadas», que sería imposible sin la labor de un sexteto de actores sobresaliente. Con Juan Codina y Lucía Quintana el director partía de una trabajada sintonía. Otros, como Jesús Noguero, Nuria Mencía, Palmira Ferrer y Luis Moreno, se han amoldado a la perfección a sus códigos. Todos están realmente divertidos y oportunamente lunáticos.

Foto: Luis Moreno y Palmira Ferrer en la obra (Foto de Ros Ribas)

«Macbeth»

2011-12-09T08:28:00.000-08:00

SOMBRAS QUE CAMINAN

Autor: W. Shakespeare. Versión y dirección: H. Pimenta. Escenografía y dir. de audiovisuales: J. Tomé. Reparto: J. Tomé, P. Pedroche, Ó. Sánchez Zafra, J. Hernández-Simón, T. Asorey, B. de Santiago, A. Maurín. Teatros del Canal. Madrid. ★★★★

Escocia, durante el paréntesis sangriento de Macbeth, es un lugar oscuro y arbitrario en el que la vida nada vale. El teatro contemporáneo ha buscado a menudo aproximaciones estéticas a esta idea: el «Macbeth» de María Ruiz en 2004 o el de Carles Alfaro en 2008 exploraban territorios similares de angustia y penumbra. Pero la nueva propuesta de Helena Pimenta y la compañía Ur Teatro da un paso más y no sólo reafirma a la directora y los suyos como grandes conocedores de la esencia shakesperiana, sino como creadores capaces de generar sorpresa.

Pimenta emplea un sistema de llamativas proyecciones sobre una suerte de ciclorama de doble capa y logra que los ejércitos, la corte o la aparición de las brujas transmitan desasosiego. Hay algo de muerte, de fantasmagórico, en todos ellos. Parece que fueran, como dice al final Macbeth en sus célebres líneas, sombras que caminan.

Pimenta explota estos recursos tecnológicos sin olvidar que hace teatro: el actor, en primer plano, logra una combinación que cautiva. En este tétrico «Macbeth» de estética de entreguerras –las casacas de cuero son la seña de identidad del hermoso vestuario de Rosa García Andújar–, Pimenta borda una versión ajustada del verso de Shakespeare, que pone al servicio de sus actores.

En este apartado llega el «debe» del balance: hace falta más trabajo de entonación en algún caso. José Tomé encabeza la compañía, pero su Macbeth no es la mejor elección, por voz y cadencia. No aparece en ningún momento el guerrero airado y cruel, aunque mejora cuando, ya coronado y en calma, juega con ironía en la corte. Sería un buen Claudio a todas luces. Pero Macbeth exige otro tipo de energía.

A su lado, ganan la potente Lady Macbeth de Pepa Pedroche, provista de maldad sutil –aunque en algún momento se deja llevar también por el aspaviento– y el duro McDuff de Óscar Sánchez Zafra. Que una joven actriz, Belén de Santiago, dé vida a Malcom, tampoco funciona bien. En su conjunto, en cualquier caso, este «Macbeth» es una brillante y original versión.

Foto: José Tomé, como Macbeth (Foto: Ur Teatro)

«Purgatorio»

2011-12-09T08:14:00.000-08:00

SIN PERDÓN

Autor: Ariel Dorfman. Director: Josep María Mestres. Reparto: Carmen Elías, Viggo Mortensen. Escenografía. Clara Notari. Vestuario: Rosa García Andújar. Matadero-Naves del Español. Madrid. ★★★★

Vivimos tiempos en los que los reyes y gobernantes, los países y las empresas, piden perdón por las heridas del pasado y los daños causados, como si verbalizar su arrepentimiento los hicieran reales y como si la Historia fuera a cambiar por unas palabras oportunas. Lo más interesantes de «Purgatorio» tiene que ver con desenmascarar el arrepentimiento huero y llegar a la verdadera expiación; con alcanzar el perdón genuino, ese que hay que sentir en el tuétano, ese que es necesario para avanzar y convertirse en una nueva persona, sea víctima o verdugo.

Asumir esta compleja, incómoda y políticamente incorrecta perspectiva –la que lió Mortensen en la rueda de prensa al hilo de ETA, cuando, vista la obra, quizá quería decir otra cosa– es lo que propone el dramaturgo argentino Ariel Dorfman en un drama seco que va desvelando poco a poco sus secretos y que se sirve de un recurso fantástico: asistimos a una especie de celda o sala de terapia en el purgatorio, donde dos almas analizan su pasado. Una ha cometido un horrible crimen (el más terrible imaginable) y la otra ha sido culpable en parte de que lo hiciera.

Si en «Siglo XX que estás en los cielos» David Desola utilizaba un recurso similar para saldar cuentas con la historia reciente de España, Dorfman va más allá y aborda la fibra humana esencial. Y qué mejor manera de hacerlo que con diálogos bien construidos y un eco del clasicismo griego. Aunque Dorfman explora caminos que Eurípides no transitó y va más allá de la locura de Medea. Empeñado en tocar géneros diversos, Dorfman demora el arranque y presentación de los personajes para rozar el «thriller» psicológico. Quizá este moroso arranque, junto a lo inverosímil de la propuesta, sean los puntos más débiles del texto.

Viggo Mortensen aporta a su trasunto de Jasón las dudas y el gesto, y descubrimos a un actor con fondo y técnica, si bien sorprende que, pese a su porte de galán de cine, parezca tan frágil en voz y gestualidad en un personaje al que describen como pura testosterona. Carme Elías sí encuentra el equilibrio entre cordura y locura para dibujar a su hembra celosa y desbocada. Lo hace con fuerza e inteligencia en un papel notable. Josep María Mestres demuestra saber moverse en el drama y en la comedia, y dirige con sobriedad y acierto este montaje elegante. Una propuesta que al menos hace pensar.

Foto: Viggo Mortensen y Carmen Elías en la obra (Foto: Teatro Español)

«Los ojos»

2011-11-27T08:32:00.000-08:00

HAY QUE VERLA

Dramaturgia y director: Pablo Messiez. Reparto: Fernanda Orazi, Marianela Pensado, Violeta Pérez, Óscar Velado. Teatro Fernán-Gómez. Madrid. ★★★★★

Cuatro actores, una escenografía somera dominada por tierra oscura y una historia de seres humanos. Poco más se necesita para hacernos abrir los ojos y descubrir a un director con ideas, Pablo Messiez –aplaudido también fue su anterior trabajo, «Muda»– y contrastar la modernidad de un clásico, «Marianela», de Pérez Galdós, cuando se toma su argumento para crear una obra nueva con lenguajes teatrales de aquí y de ahora.

Poco agraciada, Marianela presagia el abismo de su engañosa felicidad cuando una oftalmóloga promete curar la ceguera de su enamorado, Pablo. En esta paradoja está la excusa que Messiez emplea para hablar de la infelicidad, de la soledad, del desamor. Lo hace ayudado por un cuarteto de actores notable, con unos sólidos Óscar Velado y Violeta Pérez, y una estupenda Marianela Pensado en la piel de su quebradiza tocaya; y una dramaturgia construida sobre diálogos salpicados de verismo y humor enfermizo, en la que sólo flaquean algunos momentos, como el primer y poco verosímil encuentro entre ciego y doctora.

En este experimento sobresale el trabajo de Fernanda Orazi, actriz argentina que ya debería tener sitio propio en nuestro panorama teatral. Orazi es un seísmo escénico. Una lágrima y un labio tembloroso pegados a una risa que estalla para inundar el escenario. Su goloso personaje, la madre abandonada que languidece de desamor desde hace años y se consume en diatribas de odio hacia la sociedad, tiene parte del mérito: Natalia es un baúl de posibilidades en el que están la desesperación, el humor y la sinceridad más dolorosa.

Foto: Marianela Pensado, Óscar velado y Fernanda Orazi, en la obra

«Zarkana»

2011-11-27T06:46:00.000-08:00

EL MEJOR TRUCO DEL CIRQUE DU SOLEIL

Creador y director: François Girard. Directora de creación: Line Tremblay. Diseñador de escenografía y de atrezo: Stéphane Roy. Diseñador de vestuario: Alan Hranitelj. Director musical y compositor Nick Littlemore. Coreógrafa: Debra Brown. Diseñador de iluminación: Alain Lortie.vDiseñador de contenido visual: Raymond St-Jean. Diseñador de sonido: Steven Dubuc. Diseñadora de actuación acrobática : Florence Pot. Equipo acrobático y diseñador de instalaciones: Danny Zen. Diseño de maquillaje: Eleni Uranis. Madrid Arena. Madrid, 24-11-2011. ★★★

España se ha convertido, desde hace algunos años, en una plaza preferente para el Cirque du Soleil, que encuentra en nuestro público más calor y complicidad que en otros países europeos. Tanto es así que se especula acerca de la posibilidad de que los canadienses instalen aquí un show estable, como los que mantienen en Las Vegas.

Lo malo de que las visitas del Cirque menudeen es que una propuesta que vive en gran medida de su capacidad para la sorpresa, la que lograron con «Alegría» o «Saltimbanco», acabe siendo previsible, como les ocurrió con alguna que otra producción: pienso en la no tan llamativa «Dralion». Capaces de reinventarse, hace meses mostraron su mejor y más imaginativa cara con el bellísimo «Corteo» (lo mejor del Cirque en años) y no ha tardado mucho antes de que regresen con este «Zarkana», con el que la suspicacia inicial queda zanjada: el nuevo espectáculo podrá gustar o no, pero no cabe duda de que es muy diferente a los que se han visto previamente en España.

En «Zarkana», un espectáculo de interior, no de carpa, concebido para triunfar en Broadway, el Cirque viaja al territorio de la ópera rock y mezcla con espectacular acierto el género musical con el circense. El problema en esta apuesta es que destierra voluntariamente la introspección, el intimismo y la poesía de «Corteo», en aras de una grandiosidad que trata de enlazar con musicales como «El fantasma de la ópera» o la fantasía que cabría esperar en una gira de Pink Floyd o U2. Donde «Corteo» cautivaba, «Zarkana» epata.

En esta propuesta estética que bebe de los espectáculos de barraca de feria y de la imagen romántica del mago de capa y chistera, se enlazan momentos inquietantes, como una criatura que aparece en un tarro de formol; hermosos, como el espejo de arena con el que Erika Chen crea sobre la marcha dibujos fascinantes; y magnéticos, como una gigantesca tela de araña como fondo para un número de trapecistas. El apartado técnico es deslumbrante: arcos de luces y proyecciones, una gran iluminación y un derroche de sonido. Y como siempre, en lo estrictamente circense el nivel de exigencia es elevado: brillante es el número de malabares de Mashaa Choodu, que hace rebotar una ráfaga de pelotas contra escalones y ángulos imposibles. Lástima que no hayan traído a Madrid la escalofriante rueda de la muerte de los Navas. El truco de magia que es «Zarkana» funciona, qué duda cabe, pero ya se sabe: la magia es sólo una ilusión.

Foto: Cirque du Soleil

«En la otra habitación»

2011-11-20T11:56:00.000-08:00

MATER AMATÍSIMA

Autora y directora: Paloma Pedrero. Reparto: Isabel Gálvez, Fabia Castro (Maiken Beitia, Marta Castellote). Iluminación y escenografía: Covadonga Mejía. Teatro Guindalera. Madrid. ★★★

Hace ya años que el teatro de Paloma Pedrero habita en la otra habitación. Su obra invade con la necesaria falta de pudor territorios reservados al tabú cotidiano, a la intimidad más esquiva de sus personajes, consciente de que sólo llegando a lo que en principio nunca se cuenta se puede comprender la realidad del hombre y –en este caso el matiz va más allá de la corrección política– la mujer de nuestro tiempo. Dramaturga y directora de escena instalada en la desazón del habitante contemporáneo de este occidente nuestro tan enfermo de afectos, su obra suele construirse sobre encuentros que acaban en catarsis.

«En la otra habitación», un nuevo texto de la autora, es un drama actual con gotas de humor. El encuentro es entre madre e hija y se produce con una invasión territorial: Paula se ha citado con un futuro amante en la buhardilla de su hija, Amanda, pero ésta, que regresa inesperadamente, rechaza la posibilidad de que su madre sea además una mujer con vida propia. Hay, como siempre, más ángulos y alguna sopresa. Pedrero dota de profundidad a sus criaturas: lejos de la bimensionalidad, tienen volumen y claroscuros. La inteligente Amanda es, además de una joven brillante, una conspiradora con claros síntomas de inmadurez; su madre, por su parte, no ha sabido dedicarle el tiempo y ternura necesarios, empeñada en la comprensible tarea de labrarse un futuro y defender unos ideales, aunque esconde la semilla de esa progenitora amorosa que Pedrero no quiere desterrar, al contrario que hacía Bergman con la gélida protagonista en «Sonata de otoño». En ese conflicto sin malvados hay esperanza, aunque también momentos que rozan la tragedia y algún punto de edulcoramiento materno-filial con pinceladas de feminismo en lo que parece un final sin serlo, pues la obra aún esconde giros inesperados.

Trabaja Pedrero con su compañía habitual, Teatro del Alma, y siempre prescinde de artificios para dar relevancia al actor, lo que permite descubrir, en este caso, a intérpretes de dos generaciones, como Fabia Castro, todo sentimiento como la herida Amanda, e Isabel Gálvez, muy completa en su atacada Paula. Se alternan con Maiken Beitia y Marta Castellote, reparto que quien firma no ha visto, aunque el trabajo de Pedrero es de complicidad y respeto con sus actores.

Foto: Teatro del Alma

«Perséfone»

2011-11-12T11:06:00.000-08:00

COMEDIANTS, A VIDA O MUERTE

Idea y creación: Comediants.Dirección: Joan Font. Reparto: Àngels Gonyalons, Jordi Llordella, Laia Oliveras, Laia Piró, Marc Pujol. Composición e interpretación musical: Ramón Calduch. Letristas: David Pintó, R. Calduch. Director de arte: Jordi Valbuena. Teatro María Guerrero. Madrid. ★★

Hacía tiempo que no pasaban por Madrid Comediants, acaso desde sus «Maravillas de Cervantes». Veterana compañía catalana que ha hecho suyas diversas escuelas y tradiciones para crear un estilo propio y reconocible, lo cual no es poco, Joan Font y los suyos desafían desde hace tres décadas a las convenciones y modas con un teatro que es esencia de calle pero hecho con medios y abundante atrezo, un sello colorido y carnavalesco que se refuerza a veces en la comicidad inquietante de la máscara y que mira siempre que tiene ocasión a los pilares del clown clásico y otros lenguajes tradicionales. Su regreso al Centro Dramático Nacional, donde ya estuvieron con «Alè» en 1984, era de justicia.

Otra cosa es que sus propuestas acierten, algo que viene a cuento en «Perséfone», un popurrí de escenas con sus más y –pienso en un banquete grotesco de gusanos– sus menos. Subtitulado «Variaciones mortales», el montaje, concebido como un pseudomusical, es original: sorprende su espíritu cabaretero, con un brillante multinstrumentalista en directo, Ramón Calduch, que firma una trabajada partitura. Al ritmo de pasajes oscuros y cómicos, Comediants regresan a los infiernos que visitaron en «Orfeo y Eurídice» para que la reina del inframundo nos recuerde lo que ya advertía Jorge Manrique: que reyes y campesinos caerán por igual. Àngels Gonyalons –preciosa voz, digna de su fama de estrella del musical– encarna con fuerza y misterio a la esposa de Hades. La acompañan cuatro «comediants» de enorme talento, sobre todo a la hora de actualizar los códigos de la «commedia dell’arte» en un velatorio hilarante con viudas, amantes y herederos airados.

Comediants siguen vivos y con ideas –cautivan cuando hacen suyo el folclore de las danzas de la muerte–, pero a esta «Perséfone» le falla su estructura deslabazada y lo inconexo del tono de sus pasajes. Y aunque el aporte audiovisual es técnicamente impecable, la compañía abusa de las proyecciones, con las que resuelve casi todo, hasta episodios como el del barquero Caronte que piden a gritos más teatro. Pese a sus virtudes, Comediants afronta un momento crítico: el de saber reinventarse para no morir como senda artística.

Foto: Comediants

«El Rey León»

2011-10-22T04:03:00.000-07:00

REY, PERO NO EMPERADOR

Música y letras: E. John, T. Rice, Lebo M, M. Mancinna, J. Rifkin, J. Taymor, H. Zimmer. Libreto: R. Allers, I. Mecchi. Traducción: J. Galcerán. Dirección y diseño de vestuario: J. Taymor. Coreografía: G. Fagan. Reparto: D. Comrie, S. Albert, A. Martínez Hernández, C. Rivera, D. Pobega, B. Mhlongo, D. Ávila, A. Gracia, A. C. Castro, E. Oliver... T. Lope de Vega. Madrid, 19-X-2011. ★★★★

Precedido de enormes expectativas, por fin rugió en Madrid «El Rey León». Justificadas, en parte: es difícil no emocionarse ante la grandiosa teatralidad impregnada de esencia africana del arranque de este musical: los quince minutos de «El ciclo vital» resumen la aventura iniciática del protagonista y merecen por sí solos estar en la historia del teatro. Julie Taymor capturó, allá por 1997, la esencia del continente negro en una serie de escenas que casi producen eso que llaman «mal de África». Soles candentes elevándose sobre el horizonte, cánticos zulúes, bailes de leonas y una Arcadia de bestias, recreadas imaginativamente con marionetas artesanales –desde cebras, guepardos, impalas y garzas hasta llamativos elefantes y jirafas–, que se postran ante los monarcas, Mufasa y Sarabi, según presentan al heredero, el cachorro Simba. Lo malo de las expectativas, y de un arranque así de contundente, es que es difícil mantener el listón al mismo nivel durante todo el montaje.

El musical de Julie Taymor es un despliegue de «delicatessen» escénicas fruto de sus años en Asia, con marionetas bunraku, teatro de sombras balinés y máscaras africanas: la estampida de ñus es otro gran momento. Pero la obra, nacida del filme de animación de 1994, es deudor de las virtudes –imaginación y agilidad narrativa– y defectos –es incapaz de escapar a su naturaleza infantil– de la casa Disney. Aunque notables, ni el libreto ni las canciones logran que la historia de Simba y su tío, Scar, que podría haber sido un «Hamlet» a lo Peter Brook, tenga verdadera profundidad.

El reparto hace, en general, un trabajo digno, aunque no redondo. Cantan bien y tienen todos gran presencia. Pero, para una apuesta tan fuerte, ¿no fue posible reunir un grupo más español? Se hacen extraños los acentos del mexicano Carlos Rivera (Simba adulto) y del panameño David Comrie (Mufasa), algo afectados ambos. Igual que Sergi Albert, éste sí español, cuyo Scar resulta barroco, incluso amanerado. La parte femenina sale vencedora: la leona Nala de Daniela Pobega tiene gran fuerza, y el mandril Rafiki de Brenda «Brinzo» Mholongo, aunque de forzado acento, es pura magia. Zazu, Pumbaa y un andalucísimo Timón hacen las delicias del respetable en el apartado cómico gracias al buen hacer de Esteban Oliver, Albert Gracia y David Ávila. Y, por momentos, la alegría y el colorido del cuerpo de actores y bailarines hacen del teatro una fiesta. «El Rey León» será, casi seguro, el rey de la cartelera. Pero no el emperador.

Foto: una escena del musical, con Rafiki, el mandril

«Más de 100 mentiras»

2011-10-16T03:27:00.000-07:00

COMO TE DIGO UNA «CO»...

Guión: D. Serrano, F. Castets y D. San José. Canciones: J. Sabina. Director: D. Serrano. Selección y dirección musical: J. Sabina, P. Varona, D. Serrano, J. M. Cámara, D. García. Reparto: J. P. di Pace, Á. Barahona, G. Lancho, V. Massán, D. Paris, J. C. Martín... Teatro Rialto. Madrid. ★★★

Se imponen en nuestra cartelera dos formatos de musical: el anglosajón, con grandes historias y partituras de autor, y el juvenil, diseñado a medida de un público modelado por «O.T.» y «Fama», con cuerpos de baile y sonido radiofórmula, a menudo con los éxitos de un artista como base. «Más de 100 mentiras» pertecenece al segundo. A quienes ven inviable transformar el repertorio calavera de Sabina en un musical, no les gustará esta esmerada apuesta del grupo Drive, por más que esté tan lejos del fiasco de «Enamorados anónimos» y tan cerca de lo mejor de «Hoy no me puedo levantar», o sea, la frescura, el humor y el ritmo.

Pero, como te digo una «co», te digo la «o»: a uno, que es de Sabina y tirando a purista, qué le vamos a hacer, le hicieron gracia la historia y la dirección de David Serrano, que, salvo baches, aúnan con acierto lo comercial con las noches de alcohol, princesas y Marías Magdalenas que canta Sabina. Hay numerazos, muy bien arreglados y en su sitio, desde «Conductores suicidas» y el medley del primer acto (retazos bien unidos de «Calle melancolía», «Y sin embargo» y «Contigo»), hasta el estupendo «19 días y 500 noches» con que arranca el segundo. Otros, como el homenaje al Dioni «Con un par», aquí suenan absurdos, como un belga por soleares.

Pero, en general, esta historia sin (mucha) moralina de bajos fondos, tocomochos y adictos a la mala suerte, tiene su aquél. Y su humor, sobre todo con Manitas, púgil sonado que nos hace doblarnos cuando abre la boca –chapeau por Diego Paris–, y con Ocaña, el no-tan-malo que da más pena que miedo, encarnado con fortuna por Juan Carlos Martín. El reparto, joven y guapo, lo hace todo bien, cantar, bailar y viceversa, con un redondo Juan Pablo di Pace, un magnético Víctor Massán, una cautivadora «femme fatale» llamada Marta Capel y una impecable Guadalupe Lancho. Incluso Álex Barahona, novato en lo musical, está digno y barriobajero. Se pasa un buen rato, ¿eh, Sabina?

Foto: Víctor Massán, rodeado por parte del reparto del musical

«Product»

2011-09-30T04:01:00.000-07:00

TERRORISMO BRITISH

Autor: Mark Ravenhill. Dirección: Julio Manrique. Escenografía: Lluc Castells. Reparto: David Selvas, Nobert Martínez, Sandra Monclús. Teatro María Guerrero (Sala de la Princesa). Madrid. ★★★★

Los jóvenes cachorros de la escena británica ya no son tan jóvenes, pero siguen hambrientos. Mark Ravenhill (Londres, 1966, autor de «Shopping & Fucking») se convierte en terrorista –al menos su visión de la industria del celuloide es terrorífica– y dinamita Hollywood. Lo hace con una ráfaga, apenas hora y diez minutos, en esta versión libre de otro no-tan-joven cachorro llegado de Barcelona, Julio Manrique. El director montó hace poco en La Abadía un colmado repleto de cacharrería, el de «American Buffalo», con una atmósfera hiperrealista y espíritu mametiano. En esa línea, Manrique reinterpreta ahora «Product» (2005), un hilarante monólogo de Ravenhill en el que un productor desgrana a una actriz un guión que quiere que protagonice.

La trama es basura digna del peor «blockbuster» de Hollywood: chica con trauma post 11-S conoce a terrorista en avión, se entregan al sexo, la recluta para Al Qaeda, lo delata, se arrepiente, se lía a tiros... Un sinsentido que le quita el velo a las vergüenzas de la industria cultural occidental y, de paso, a los prejuicios y miedos que nos atenazan.

Manrique lo cambia todo (tres actores) para que todo siga igual (un monólogo): un entregadísimo y potente David Selvas lleva el peso de esta disparatada y divertida diatriba apoyado por palabras sueltas, gestualidad y acciones diversas de su secretario, Nobert Martínez, y de la estrella alcoholizada, Sandra Monclús, ambos estupendos. Un recurso legítimo que crea una pieza dinámica y muy bien dirigida, aunque se le podría haber sacado más partido con menos fidelidad a la carpintería original. En cualquier caso, es otra feroz dentellada de Manrique.

Foto: David Selvas y Nobert Martínez, en escena

«Yo, el heredero»

2011-09-30T03:51:00.000-07:00

CASA TOMADA

Autor: Eduardo de Filippo. Dirección: Francesco Saponaro. Escenografía: Andrea D’Odorico. Reparto: Ernesto Alterio, José Manuel Seda, Concha Cuetos, Natalie Pinot, Mikele Urroz, Yoima Valdés... Teatro María Guerrero. Madrid. ★★

Como en «El ángel exterminador» o en «Casa tomada», los personajes de «Yo, el heredero» se ven desbordados por una fuerza imparable. La diferencia estriba en su humanidad: alejado de lo sobrenatural, el bufón italiano Eduardo de Filippo se sacó de la manga el genial personaje de Ludovico Ribera. Este maestro del gorroneo, ejemplo para advenedizos y campeón del chantaje, colecciona los mejores diálogos de un extraño drama de denuncia social disfrazado de comedia escrito en 1942. Ribera, o Próspero II, como él mismo se autotitula, desembarca en un hogar burgués en el Nápoles de entreguerras para «heredar» el puesto de mantenido que dejó su padre, quien vivió tres décadas a la sombra de la familia Selciano.

Ribera irá tomando la casa hasta acabar con el orden del pequeño universo familiar. Ingeniosa crítica de la caridad mal entendida, a De Filippo se le ve el plumero con un antihéroe que no es mejor que sus benefactores y una idea graciosa, pero agotada más allá de su premisa y de alguna que otra divertida disquisición. El director napolitano Francesco Saponaro demuestra conocer bien el espíritu de su paisano De Filippo y traslada con cercanía el texto, si bien su concepción escénica, apoyada en una exquisita pero sobria escenografía de Andrea D’Odorico, resulta algo conservadora para un texto que permite nuevas lecturas.

Un reparto correcto y sin estridencias –a destacar el atribulado Amedeo de José Luis Seda, la energía de Yoima Valdés y los cómicos criados de Nanatalie Pinot y José Luis Martínez– acompaña al protagonista absoluto, el heredero, éste sí, totalmente estridente. Pero es que Ribera es una criatura «bigger than life»: ex contrabandista, marino, vividor, payaso, seductor, matón y caradura, fue concebido como un terremoto cómico. Y, así visto, Ernesto Alterio lo cuadra en una interpretación excesiva y barroca con un extrañísimo acento entre argentino y «vayaustedasaber». Así visto, claro...

Foto: Ernesto Alterio como Ludovico Ribera (Foto de Luis Malibrán)

«Llama un inspector»

2011-09-16T04:41:00.000-07:00

REGRESO A LOS AÑOS 40

Autor: J. B. Priestley. Traducción y dirección: José María Pou. Reparto: J. M. Pou, Carles Canut, Victòria Pagès, Ruben Ametllè, Paula Blanco, David Marcé. Teatro La Latina. Madrid. ★★

Escrita como arma electoral contra Churchill en 1945, un momento de intensa fractura entre socialismo y liberalismo, a «Llama un inspector», el célebre falso policiaco de J. B. Priestley, con los años se le han acentuado las virtudes, como la exactitud de su arquitectura: los silencios y diálogos, las entradas y los mutis funcionan con precisión.

Pero también le han salido arrugas. Vivimos una crisis causada por unos cuantos desaprensivos, pero achacar hoy los males de la sociedad a una familia poderosa que lleva a la pobrecita obrera a su destrucción por etapas es, más que sesgado, candoroso.Por eso, no hubiera estado de más algún toque modernizador. La versión que ahora dirige José Maria Pou es buen teatro «del de siempre»: actores bien dirigidos, reparto bien situado, ritmo bien resuelto... Pero tremendamente antiguo.

El realismo del salón barnizado y recubierto de lienzos que firma Pep Durán nos hace viajar, no ya a los años 40, sino al teatro de entonces.Aun así, el montaje se ve sin fatiga y el reparto hace un trabajo casi redondo: están estupendos Carles Canut como el patriarca y Victòria Pagés como su fría esposa, y muy bien también el Gerald de Ruben Ametllé y el atribulado Eric de David Marcé. Acaso al propio Pou, tan solvente otras veces, se le debe pedir más expresión. Su comisario Goole acaba siendo una estatua de cera.

Foto: Pou y Canut, en escena (Foto de David Ruano)

«Carcajada salvaje»

2011-09-09T16:31:00.000-07:00

MISANTROPÍA ABSURDA

Autor: Christopher Durang. Versión y dirección: Josep Costa. Reparto: Charo López, Javier Gurruchaga. Teatro Bellas Artes. Madrid. ★

Entre el optimismo irredento de Capra y el hiperbólico cinismo de Houellebecq, parecía insospechable que alguien abarcara ambos en una obra –sin sonrojarse, se entiende– y viajara de la misantropía más extrema a la cándida canción de campamento donde todos podemos convivir alegremente. Lo hizo Christopher Durang en una obra de «teatro» absurda. «Carcajada salvaje», escrita en 1987, pretende, se supone, aleccionar (¿sobre la vida?), pero sus protagonistas aniquilan cualquier empatía.

Veamos: ella, sociópata y cercana a la esquizofrenia; él, depresivo y maniático hasta rozar el trastorno obsesivo compulsivo. Ella lidia en su monólogo con las cosas que detesta, lo que le sirve a este montaje para abordar topicazo tras topicazo. Él comparte con el público sus esfuerzos por ser más positivo y de paso pisa más lugares comunes: su argumentación teológica es de preescolar. Y ambos, irritantes. Como estudio psicológico, el texto es banal. Como comedia, le falta esqueleto dramatúrgico –es un oratorio muy simple–, salvo un juego de repeticiones final, cuando coinciden por fin ambos personajes en escena, pero está resuelto de forma vergonzosa y pobre.

Salvar este producto correspondería a sus protagonistas, rostros populares y con gancho. Es innegable que lo tienen: el público ríe ante la fuerza arrolladora de Charo López y Javier Gurruchaga, cada uno en su estilo, que los conecta con el patio de butacas en cada gesto cómico, cada exabrupto, cada movimiento de manos, de las que Gurruchaga abusa como si hubiera perdido unas castañuelas. Actuar es más que complacerse en la complicidad del público, aunque este despropósito no invite a la contención.

Foto: Charo López en escena

«La reina de belleza de Leenane»

2011-09-06T04:39:00.000-07:00

LOS GRISES CAMPOS DE IRLANDA

Autor: Martin McDonagh. Traducción y adaptación: Vicky Peña. Dirección: Álvaro Lavín. Reparto: Maite Brik, Gloria López, Orencio Ortega, Pablo Gómez. Teatro Nuevo Alcalá. Madrid, 2-IX-2011. ★★★

Entre la postal que dibuja «Bailando en Lughnasa», de Brian Friel (1990), y la que arroja «La reina de belleza de Leenane», de Martin McDonagh (1996), han pasado seis décadas. La Irlanda pobre pero idílica de la primera, añoranza de tiempos mejores en una cocina del condado de Donegal en 1936, cede ante el panorama lluvioso y opresivo de los años 90 en Connemara. McDonagh patentó el «teatro de la crueldad» en este vibrante y aplaudido drama. Y lo hizo sin salir de otra cocina, en la que Mag, la anciana insoportable, y Mauren, su hija, que se marchita entre orines y galletas rancias, se destruyen mutuamente.

La maldad y la locura habitan en diálogos agresivos, de crudo feísmo, que esconden perlas de humor negro. La traducción de Vicky Peña –quien protagonizó la obra a las órdenes de Mario Gas hace años– permitiría encontrarlas. Pero no hay concesiones en esta nueva puesta en escena: la dirección de Álvaro Lavín, seca, casi asfixiante, las entierra. Una opción legítima: el montaje funciona como una pelea a muerte entre enemigos temibles.

La veterana Maite Brik casi da miedo como la odiosa Mag y Gloria López construye un tobogán de emociones en la piel de Mauren. Junto a ellas, Orencio Ortega y Pablo Gómez interpretan con entrega y acierto a los hermanos Pato y Ray, respectivamente, en esta pequeña pero intensa pieza que merece la pena ver.

Foto: Maite Brik y Gloria López, en escena

«El Nacional»

2011-09-03T13:34:00.000-07:00

CUANDO JOGLARS ESTABAN JOROBADOS

Autor y director: Albert Boadella. Decoración: Juan Sanz y M. Ángel Coso. Vestuario: Deborah Chambers. Reparto: Ramón Fontseré, Begoña Alberdi, Jesús Agelet, Enrique Sánchez-Ramos, Pilar Sáenz, Minnie Marx, Dolors Tuneu, Xavi Sais, Lluís Olivé. Nuevo Teatro Alcalá. Madrid, 1-IX-2011. ★★★★

Ante la adversidad, el artista da, a menudo, lo mejor de sí mismo. No es extraño que aquellos años en los que Els Joglars –el grupo catalán se desprendió del artículo hace poco– se mofaba de sus némesis, la dictadura primero, el nacionalismo pujolista después, fueran los de su producción más aplaudida. Eran jóvenes, tenían ganas e instinto. Albert Boadella afilaba el colmillo y su humor no dejaba títere con cabeza. Los 80 –«Teledeum», «Virtuosos de Fontainebleau»...– y los 90 –la trilogía de «Ubú President», «Dr. Floit & Mr. Pla» y «Daaalí»– los hicieron famosos. En el nuevo siglo, han seguido entregando obras divertidas, con Boadella y sus actores en forma, aunque con altibajos (mejor «El retablo de las maravillas» que «La cena»).

Ver reestrenada «El Nacional» con actualizaciones, como un correctivo con imperdibles a Mortier o un trabucazo a un periodista de «El País», refuerza dos ideas: que el panorama cultural no ha variado mucho desde 1993 y que aquellos eran muy buenos tiempos para Boadella y su troupe.

Con las oportunas distancias –la visión del director de lo que debe ser la ópera parece constreñida y purista–, tiene gracia ver cómo Boadella se burla del «establishment» cultural, del pesebrismo, del sindicalismo que atenaza a los teatros públicos y de los clichés ideológicos del mundo del arte. Su definición de la profesión actoral es demoledora y arranca carcajadas del respetable, y el maestro de ceremonias de esta diatriba, quién sino el soberbio Ramón Fontseré, colecciona largos diálogos repletos de hallazgos.

El actor interpreta a un viejo acomodador con ínfulas de director que, en un coliseo abandonado (¿el Real?) reúne a indigentes y marginales para montar su particular «Rigoletto». Cómo no, un homenaje al bufón y a lo bufo, con el que Boadella reivindica su idea del teatro –se harta de criticar el realismo– y repasa la gran obra verdiana, con soprano y barítono incluidos, Begoña Alberdi y Enrique Sánchez-Ramos, que se defienden bien en el terreno cómico.

Aunque el tributo se pasa de largo –sobran escenas y minutos– sigue siendo un espectáculo emocionante, con teatro de calidad entre sus polvorientos telones: el final es antológico. Estaría bien ver más reestrenos de cuando los «juglares» estaban jorobados.

Foto: Joglars

«La caída de los dioses»

2011-09-03T13:25:00.000-07:00

PANDUR LLEGA AL INFIERNO DE VISCONTI

Basado en «La caída degli dei», de N. Badalucco, E. Medioli y L. Visconti. Adaptación y dirección: T. Pandur. Reparto: B. Rueda, P. Rivero, M. de Blas, F. Cayo, A. Jiménez, S. Marín, F. Boira, N. Levi, E. Gavira. Pianista: R. Grau. Naves del Español-Matadero Madrid. ★★★

Es lógico que «La caída de los dioses» sea un título de referencia del director esloveno Tomaz Pandur. El filme de Luchino Visconti sobre una poderosa familia alemana en los años treinta, que el director de «Barroco» y «100 minutos» ha llevado a escena, contiene los elementos que configuran su imaginario: brutalidad, hedonismo, y ambigüedad sexual. La pulsión eros-thanatos latente en la imaginería de las SS o la memorable encarnación de Marlene Dietrich del travestido Martin von Essenbeck le vienen como anillo al dedo.

En unas coordenadas tan propicias para dejarse llevar hasta el exceso, el director firma uno de sus mejores montajes. Más teatral que estético, cuando habitualmente peca de lo contrario, Pandur sigue entregado al manierismo, pero en esta ocasión al servicio de la historia y no al revés.
El director hace entrar y salir por una cinta corredera a personajes y atrezzo, mientras un gran espejo cenital nos recuerda que los ricos y cainitas propietarios de las acerías Von Essenbeck, sin duda una saga condenada a cien años de ignominia, son sólo el reflejo más vergonzoso de la Alemania que apoyó al nazismo.

Infiel a la letra del filme –falta la impactante secuencia final–, el montaje es en cambio respetuoso con el espíritu viscontiano, y hay un gran trabajo con un esmerado reparto, ejemplificado en tres nombres: Belén Rueda, una gran Sophie, Fernando Cayo, redondo en su brutal y controlador Von Aschenbach, y un sorprendente Pablo Rivero, debutante en las tablas, que se entrega sin miedo al epicúreo heredero de las acerías. Sólidos trabajos a su alrededor, como el arribista Friedrich Bruckmann de Alberto Jiménez o el Konstantin de Manuel de Blas, complementan este crudo viaje a las cavernas de la familia y la sociedad, mucho más interesante e infernal que «Infierno» u otros cuadros de Pandur con más pretensiones.

Foto: Belén Rueda y Pablo Rivero, en la obra

«Don Quijote de La Mancha»

2011-07-25T05:24:00.000-07:00

CERVANTES Y SU TOCAYO BOSÉ

Autor: M. de Cervantes. Producción: Z. Zhiquiang. Director: M. Jinghui. Escenografía: Z. Wu. Iluminación: W. Qi. Reparto: G. Tao, L. Xiaoye, H. Qing, Z. Yicheng, Z. Xiaosu... Guitarrista: M. Xinle. Festival de Almagro. Antigua Universidad Renacentista, 23-VII-2011.

¿Qué pinta «Sevilla», de Miguel Bosé, en una escena clave del «Quijote»? Nada... O todo. Depende del cristal con que se mire. Situada en unas coordenadas tan alejadas de la sensibilidad occidental como es la mirada de un artista chino a un clásico español, la Compañía Nacional de Teatro de China ha debutado en España, y con qué texto, para el fin de fiesta del Festival de Almagro. Su visión del «Quijote» es occidental en la estética: su hidalgo, enjuto, con peto, adarga y lanza, responde al imaginario consolidado aquí. Y la adaptación no tiene pega, es complejo meter a Cervantes en dos horas y media: cualquier «traduttore» es «traditore», y cualquier tijera acierta y yerra a la fuerza. Pero no se acusa en esta selección de episodios.

Más allá de la estética, sin embargo, pronto queda claro que estamos en otro continente. Las dificultades son más bien culturales. Se intuye en Guo Tao un sobresaliente esfuerzo y un actor de primera, con un Alonso Quijano doloroso y enloquecido. Lo mismo que en el Sancho vital y campechano de Liu Xiaoye, o en el resto de la compañía, que realiza un trabajo notable. Pero hay que suponer, porque los códigos de actuación en su lengua y cultura están tan alejados de la nuestra que se hace complejo apreciar lo que, por momentos, parece griterío, desenfreno y exceso en el cantarín mandarín, sobretitulado en español. La algarabía del hogar del hidalgo, o el atropellado relato de Cardenio y Luscinda parecían uno de esos relatos épicos de guerreros que facturan sus cineastas. Sin embargo, allí donde se serenaba el ánimo, como en los monólogos de Guo Tao, se apreciaba que el director, Meng Jinghui, había comprendido la tensión trágica del personaje y su dimensión romántica, más allá de la burla pretendida por Cervantes.

Es en el terreno visual donde cabe quitarse el sombrero ante la propuesta de Jinghui, del iluminador, Wang Qi, y del escenógrafo, Zhang Wu, que se adentran en un viaje capaz de mezclar en pequeñas dosis lo folclórico y hortera –el «momento Papito» o una escena de flamenco imperdonable– con grandes cantidades de poesía y de buen gusto. Proyecciones con grabados de Doré, sombras agigantadas que dotan de una nueva frescura a la escena de los molinos y bosques de faroles esféricos llenan esta propuesta, austera por lo demás, en la que hay mucho de juego. Sin duda interesante, aunque para valientes: hubo deserciones entre el público.

Foto: National Thatre of China

«Canterbury» / «La tempestad»

2011-07-24T12:39:00.000-07:00

TEATRO AL CUBO EN ALMAGRO

«Canterbury». A partir de la obra de G. De Chaucer. Dirección: F. Farré. Reparto:F. Farré, Núria Casado, Toni Vílchez. / «La tempestad». Creación colectiva de Chapitô. Dirección: John Mowat. Reparto: Jorge Cruz, Tiago Viegas y Marta Cerqueira. Corral de Comedias. Almagro, 22-VII-2011. ★★ / ★★★★

Como en toda buena fiesta popular, el Festival de Almagro reservó para su último fin de semana la traca final. El viernes, el Corral ofreció la poesía en pequeño formato de unos ya mediofondistas Chapitô –quince años llevan en la carretera–, compañía portuguesa de prestigio, con «La tempestad» como juguete. La noche permitió la posibilidad de la analogía con el doble programa del Corral de Comedias. A las 20:30 h, antes de los lusos, actuaron los autóctonos Nurosfera, con «Canterbury».

Ambas compañías comparten puntos de partida y no pueden ser más diferentes. Se presentaban con esencias de autores ingleses, Chaucer y Shakespeare, deconstruidos respectivamente en espectáculos de creación propia. Las dos, además, propusieron un trío con dos actores y una actriz, una formación de brevería que les obliga a exprimirse para que surja el torrente de la imaginación.

Cerrado el capítulo de hermandades, la noche dejó sabores diferentes. «Canterbury», quede claro, es un dignísimo montaje a cargo de unos cómicos de raza. Pero acaso el Corral no sea su lugar. La propuesta, teatro bufo, popular y canalla, con guiños a la tradición del títere de cachiporra, arrancó risas al respetable, pero la comicidad no levantó vuelo hasta que el trío aborda un redondo cuento de infidelidades medieval con teatrillo incluido. Los cambios de personaje de Ferrán Farré, Núria Casado y Toni Vílchez, su buscada sobreactuación y una puesta en escena apoyada en onomatopeyas y ruidos pregrabados configuran un espectáculo cuyo espacio natural es la plaza o la calleja, lugares donde buscar la sonrisa del niño.

Muy distinto es el caso de «La tempestad». Otro trío, en efecto, pero teatro mayúsculo y poético, pequeño gran teatro. Nacidos como compañía en 1996, estos lisboetas se sirven de Shakespeare como armazón para un alarde de ingenio. Acierto enorme es viajar al pasado para contarnos el divertido nacimiento de la princesa Miranda, el amor por la magia de su padre, Próspero, y la traición de Antonio. Desterrados a la isla, conocen a la criatura Caliban, y, luego, ya conocen la historia, liberan al espíritu Ariel, etcétera. ¿Y Shakespeare? Aquí y allá, en esencia, que no en texto, y apenas se le echa en falta, porque Chapitô regala hora y media de teatro gestual y lirismo, de delicados juegos con tan sólo una omnipresente tela negra. Jorge Cruz, Tiago Viegas y Marta Cerqueira beben de la danza contemporánea con cuerpos que se arrastran y brincan, y del teatro de objetos, sin olvidar que la voz existe cuando, en español, reinventan a Shakespeare. Hay teatro al cubo en este trío. Veremos si los no tres sino 30 integrantes del «Quijote» chino que cierra el certamen mantienen igual de alto el listón.

Foto: «La tempestad» (Festival de Almagro)

«Nadie lo quiere creer»

2011-06-17T08:53:00.000-07:00

ARTISTAS DE LA TAXIDERMIA

Autor: Eusebio Calonge. Director: Paco de La Zaranda. Reparto: P. de la Zaranda, Gaspar Campuzano, Enrique Bustos. Teatro Español. Madrid, 15-VI-2011. ★★★★

Como un Lázaro ajeno a su destino, La Zaranda muere y resucita en «Nadie lo quiere creer», su más reciente espectáculo, subtitulado «La patria de los espectros»; también el más oscuro y macabro, una composición naturalizada –no por teatro naturalista, nada más lejos de lo que La Zaranda cultiva actoralmente, sino por los guiños de taxidermia de esta fábula de andalucismo gótico– en la que junto a aves disecadas, los de Jerez meten en cloroformo al ser humano. Su protagonista, anciana amputada de ilustres genealogías, remite a un arquetipo muy español de terratenientes vetustos. A las puertas de la muerte, comparte un caserón que se le viene abajo con una criada y un familiar lejano que aspiran tan sólo a heredar los restos del desastre.

Con crueldad y mala leche, la compañía retrata al pellejo humano de pieles de zorro y egoísmos y a sus dos seres simbióticos en un arranque al que le cuesta avanzar, con una manera de entender la actuación tan esforzada como cargante, como si, después de treinta años y, más aun, después de brillos como «Homenaje a los malditos» o «Los que ríen los últimos», al verbo de Eusebio Calonge y a las ideas de Paco el de la Zaranda se les hubiera agotado el ingenio.

Pero entonces, se obra de nuevo el milagro de la liturgia teatral: Calonge empieza a inventar personajes que se disfrazan para complacer a la anciana, hace regresar a los muertos y suelta frases lapidarias, y Sánchez construye mortajas con sábanas y ataúdes con carrillones y ejercita una mala baba que destruye y compadece a sus criaturas, mientras el público ríe cada vez más. Nadie se salva en esta antesala inmisericorde de la parca con pavo real y prótesis ortopédica, una digresión menos poética que de costumbre pero de una grandeza escénica acorde a la fama de los andaluces.

Foto: La Zaranda

«Rumores»

2011-06-10T05:08:00.000-07:00

ALTA SUCIEDAD

Autor: N. Simon. Director: P. G. de las Heras. Escenografía: A. Gervolés. Reparto: Y. Arestegui, J. Cisneros, I. Gaudí, J. Cucalón, C. Navarro, J. L. Mosquera, C. Peña, A. Vico, A. Legardón. Teatro Rialto. Madrid. ★★★

No deja de ser irónico que Neil Simon, uno de los autores que más ha hecho por el humor blanco, dinamite en «Rumores» (obra estrenada en1988) al juguete favorito de la alta comedia del siglo XX, o sea, la burguesía adinerada, convirtiéndola en una parodia –elegante, pero parodia– de sí misma. Hasta ahora inédita en España, esta comedia del autor de «Descalzos por el parque» y «La extraña pareja» planea levemente sobre la crítica social –los cotilleos que pueden dar al traste con un matrimonio–, pero al cabo el talismán de la taquilla neoyorquina, fiel a sí mismo, no pretende ser sociólogo sino comediógrafo: lo suyo es, principalmente, entretener. Por eso quedarán incógnitas sin resolver sobre la fiesta de aniversario de un matrimonio de éxito en el que todo falla: el anfitrión, puro «macguffin», está herido por lo que parece un intento de suicidio que no debe trascender –es, en esta versión, teniente de alcalde Madrid–, su mujer y el servicio no aparecen y los invitados se mienten entre sí para encubrirle.

Simon, maestro de la carpintería teatral, construye de abajo a arriba, con una trama a la que le cuesta arrancar pero que crece hasta quitarse el disfraz de trascendencia y desembocar en lo que «Rumores», a mucha honra, es: un buen vodevil, un jaleo de entradas y salidas, confusiones de identidad y excusas que se enredan. Y esta producción de Jesús Cisneros y Yolanda Arestegui, dirigida con discreción y habilidad por Pedro G. de las Heras, lo asume, aunque se distancie del humor blanco con una traducción descarnada. El reparto funciona con la solidez que da llevar dos temporadas juntos, desde el matrimonio excéntrico de José Luis Mosquera y Carmen Navarro al político cínico de Antonio Vico, pasando por Jesús Cisneros, protagonista ensordecido, e Isabel Gaudí. Aunque sin duda lo mejor llega con la borrachera gradual y divertida que borda Arestegui, y la coartada descacharrante que improvisa ante la Policía en un antológico monólogo un campechano Juanjo Cucalón.

Foto: Gaudí, Navarro, Mosquera y Arestegui, en la obra (foto de Antonio Castro)

«Algo de ruido hace»

2011-06-03T07:31:00.000-07:00

POCAS NUECES

Autora: Romina Paula. Director: Lautaro Perotti. Reparto: Eloy Azorín, Santiago Martín, Fernanda Orazi. Festival de Otoño en Primavera. Teatro Pradillo. Madrid, 31-V-2011. ★

Ni todo el monte es orégano, ni todo el teatro argentino que nos llega bajo la etiqueta de independiente trabaja en las mismas coordenadas ni con los mismos resultados. Quizá se esperaba otra «Omisión de la familia de Coleman» del debut como director en España de Lautaro Perotti, uno de los actores de la trilogía de Tolcachir. Pero el estreno de «Algo de ruido hace» deja sensaciones encontradas.

En esta historia de dos hermanos alienados tras la muerte de su madre que viven una existencia de ostracismo –su comportamiento roza lo esquizofrénico–, y de la visita de una prima –la única normal de los tres–, Perotti encuentra un vehículo para hacer brillar lo mejor del «sello» de Timbre 4: trabajo actoral intenso, interpretaciones conectadas entre sí, frescura... Lo logra además con dos actores españoles, no acostumbrados a su sistema de trabajo, Eloy Azorín y Santiago Marín, ambos muy convincentes; aunque si cabe destacar a alguien es a Fernanda Orazi, que aporta profundidad, energía y normalidad a un trío protagónico casi incomprensible.

Y ahí aparece el problema del montaje: el texto, que firma la dramaturga Romina Paula, es una historia de tintes sobrenaturales, incluso terroríficos, con ruidos espectrales de fondo, pero mal explicada. ¿Conviven los protagonistas con el fantasma de la madre o están sencillamente mal de la cabeza? Lo ambiguo de la narración aporta poco a una historia psicológica que hubiera ganado de profundizar más en la indagación del pasado común y los mecanismos de la desmemoria, apuntes prometedores pero insuficientes. El humor brilla por su ausencia y la conducta de los hermanos llega a ser irritante. Al final, demasiado ruido y pocas nueces: o sea, historias interesantes que contar.

Foto: Festival de Otoño en Primavera

«El viento en un violín»

2011-05-27T02:43:00.000-07:00

MADRE SÍ HAY MÁS QUE UNA

Texto y dirección: Claudio Tolcachir. Escenografia: Gonzalo Córdoba Estévez. Iluminación: Omar Possemato. Reparto: Inda Lavalle, Tamara Kiper, Miriam Odorico, Araceli Dvoskin, Lautaro Perotti, Gonzalo Ruiz. Festival de Otoño en Primavera. Naves del Español-Matadero Madrid. ★★★★★

Por más que «El viento en un violín», una hermosa, divertida y patética reflexión sobre la maternidad, pueda ser la más política –entendiendo lo político en su acepción amplia, la que abarca lo sociocultural– de las tres entregas de la trilogía de Claudio Tolcachir, sería un error entender este nuevo y feliz estreno como una obra política. Al cabo, aunque el director argentino toma posición por primera vez al decantarse emocionalmente por la pareja de lesbianas pobres que harán lo indecible por tener un hijo frente a la señora adinerada y madre castradora, también sitúa a sus criaturas al borde del abismo y las enfrenta al ridículo: Lena y Celeste, tan inmaduras, llegarán a violar a un joven –que encima no será el idóneo– para lograr su propósito.

Como la sobresaliente «La omisión de la familia Coleman» y la no menos excepcional «Tercer cuerpo» (aunque su repercusión fuera menor), «El viento en un violín» es, ante todo, un retrato humano que viene a recordarnos que vivimos en un pequeño y desordenado universo en el que las cosas no siempre salen como queremos. Lo hace, de nuevo, analizando ese microcosmos que es la familia, con sus egoísmos, intereses y secretos, el mismo paisaje de la primera parte del ciclo y, a su manera –¿qué, sino otra familia, mal avenida, es el entorno laboral?–, de la segunda.Una de las claves del teatro de Tolcachir es su huida de toda grandilocuencia: habla del hombre sin intención aleccionadora desde pequeñas historias de seres cotidianos.

Su teatro se basa en el actor y su dirección es coherente con lo anterior, acoplándose a una compañía que es a su vez casi una familia. De hecho, volvemos a ver al reparto de «Coleman», y se dan incluso similitudes en sus papeles: el Marito esquizofrénico de aquélla vuelve a encontrarse con Lautaro Perotti en el Darío inestable y malcriado –un personaje que merece un tratado aparte sobre la educación que damos a nuestros hijos– de «El viento en un violín», de la misma manera que Tamara Kiper salta de la esforzada Gabi a la cándida Celeste, la cuasi niña empeñada en portar en su vientre a un hijo.

Todos, como la madre egoísta y manipuladora, una estupenda Miriam Odorico, la sirvienta encarnada por Araceli Dvoskin –su abuela en «Coleman» era otro hallazgo–, el psicólogo que no da crédito a lo que se le viene encima de Gonzalo Ruiz o la decidida y algo macarra Lena de Inda Lavalle, cuajan una manera de entender la actuación que no tiene que ver con métodos sino con complicidades y que se ajusta a medida a la escritura de Tolcachir, capaz de empapar de humor negro las situaciones más demenciales.

Foto: Alberto R. Roldán

«Maldito sea el hombre que confía en el hombre...»

2011-05-22T08:07:00.000-07:00

LIDDELL, CONTRA TODOS

Texto, dirección, escenografía y vestuario: Angélica Liddell. Reparto: A. Liddell, Lola Jiménez, Johannes de Silentio, Fabián Augusto Gómez... Festival de Otoño en Primavera. Naves del Español-Matadero Madrid. 19-V-2011. ★★★

Con el inabarcable título de «Maldito sea el hombre que confía en el hombre: un projet d’alphabetisation», Angélica Liddell ha ordenado su misantropía, generada por decepciones personales vividas en los tres últimos años. Es lícito que el arte surja de los intestinos, y a un texto tan vibrante como el que la autora de «Perro muerto en tintorería: los fuertes» arroja a gritos en esta nueva propuesta, la más estética y confesional que ha vomitado, no se le puede pedir agudeza filosófica. Liddell cataloga sus fobias y ordena su dramaturgia con un A-Z en francés para forjar un ideario vital, que no ideología: su teatro –o algo así– aspira en este caso a saldar cuentas con quienes le arrebataron la inocencia. O sea, todo el género humano.

De eso trata «Maldito sea...»: de la desilusión, la hipocresía y la denuncia. Liddell es una «indignada», aunque sospecho, por sus palabras, entre las que «desconfianza» es la más repetida, que su escepticismo la aleja de la Puerta del Sol. De «dinero» (o sea, «argent») salta a «cromosoma XY», «vida», «utopía», «odio» o «mesa» (para hablar de las comidas familiares que ocultan secretos y abusos), hasta llegar a la Z de «Zidane», desestructurando en el camino a Medina Azahara con la misma equidistancia ácrata con que defenestra a Sarkozy. Aunque fue Alicia durante años –los del «Tríptico de la Aflicción»–, a Liddell le cae ya lejos el País de las Maravillas. Las fieras son víctimas –disecadas, literalmente–, porque el mayor lobo para el hombre es el hombre.

Su propuesta sorprende, con momentos de impacto estético, como su tránsito por la candidez, para el que cuenta con nueve niñas en escena; su trabajo con cinco asombrosos acróbatas chinos o su explosión rockera al ritmo de los Rolling Stones, ayudada por el esfuerzo y buen hacer de Lola Jiménez, Johannes de Silentio y Fabián Augusto Gómez. Liddell sigue madurando, creciendo, alejándose de lo que fue, pero sin perder su identidad. Le falta pulir tiempos y abusos: seis repeticiones de una pieza de Schubert, por hermosa que sea, agotan al más devoto espectador.

También le falta defender las lecciones éticas desde el ejemplo: montar en cólera en plena función por un fallo eléctrico al grito de «dónde hay un puto técnico» desentona con su discurso de víctima. Ya debería saber lo que es una noche de estreno y bregar con lo que caiga.

Foto: Angélica Liddell, con uno de los acróbatas chinos del espectáculo, ene scena (foto de Festival de Otoño)

«The comedy of errors» / «Richard III»

2011-05-14T06:33:00.000-07:00

SHAKESPEARE A PROPULSIÓN

Autor: W. Shakespeare. Adaptación: E. Hall y R. Warren. Director: E. Hall. Reparto: R. Clothier, J. Dougall, R. Hands, D. Tighe, K. Brookfield, S. Swainsbury, W. Cather, T. Padden, D. Bruce-Lockhart, J. Trenchard, C. Myles, T. Bell, D. Newman. Teatros del Canal. Madrid, 11 y 12-V-2011. ★★★★

Existe un territorio teatral en el que todo está permitido, sujeto tan sólo a la ley del talento y al poder de la imaginación. En este País de Nunca Jamás los actores vuelan como los niños perdidos. Es una tierra de posibilidades, donde el brazo ejecutor de las cobardes órdenes del taimado protagonista de «Ricardo III» parece sacado de «La matanza de Texas» y el alguacil que impone orden en la confusión de «La comedia de los errores» recuerda al policía de los Village People. Algunos ingleses, por fortuna, no han olvidado que la polisemia hermana en su idioma los términos actuar y jugar.

El regreso a Madrid de la compañía Propeller («hélice») nos recuerda que el teatro puede y debe ser entretenido, ese concepto tan amplio que igual engloba a una comedia disparatada como la de los gemelos separados al nacer y llamados ambos Antífolo, uno en Éfeso, otro en Siracusa, como a una tragedia mayor como el retrato de la maldad y la ambición que es la subida al trono inglés del deforme asesino Gloucester. Propeller se toman el teatro menos en serio que otras formaciones inglesas como la Royal Shakespeare Company o Cheek by Jowl, su espíritu es más irreverente. Guiños, ruidos, cancioncillas, todo está orientado al disfrute directo. A veces son poco sutiles, pero desde luego no aburren.

Es un acierto del Festival de Otoño en Primavera abrir con ellos en sesión doble para ver que hacen bien lo que hacen. La dirección de Edward Hall transforma Éfeso en un «resort» hortera de música ochentera y telepredicadores, y permite brillar a su equipo en excesos cómicos. Más tétrico, su «Ricardo III» nos lleva a un hospital decimonónico donde los desmanes del tirano se resuelven a lo gran guiñol entre biombos, plásticos de matadero, inyecciones y motosierras que salpican sangre, mucha sangre. Y todo, con un verso impecable, dicho por actorazos (todo son hombres) como Richard Clothier, Dominic Tighe, Robert Hands –divertísima su Adriana–, y Chris Myles –impagable su abadesa–, por citar sólo a algunos.

Foto: «The comedy of errors»

«Entremeses barrocos»

2011-05-14T06:05:00.000-07:00

AC/DC LE VA BIEN A LA CNTC

Autores: P. Calderón de la Barca, B. de Quirós y A. Moreto. Versión: L. García Araus. Dirección: P. Valenciano, E. Marinas, A. Galán y H. del Saz. Reparto: F. Carril, P. Sánchez de Andrés, E. Trancón, D. Albaladejo, J. Calvo, F. Sendino, R. Hernando, A. Querejeta, M. Camacho, F. Rojas, T. Misó... Teatro Pavón. Madrid. ★★★

El nombre del nuevo espectáculo de la Compañía Nacional de Teatro Clasico lo anuncia: estamos ante un menú degustación de tentempiés del Siglo de Oro. Y aun así, hay bocados sabrosos. En este caso, cuatro entremeses, tres «entresijos» y una mojiganga añadida con habilidad por Luis García Araus. La cocina corre a cargo de jóvenes «chefs» de la CNTC, que sirven un montaje con carácter, calidad y humor. También altibajos, algo lógico al ser tan plural. A la fresca revisión de «Los degollados», en la que Pilar Valenciano convierte en rockeros a cornudos y sacristanes, le sobra algo de «air guitar» y de exceso gestual. Pero se perdona por ver a Eva Trancón a lo Madonna en «Buscando a Susan desesperadamente» o por desmitificar a Calderón al ritmo de AC/DC.

Habita con soltura el verso el reparto, formado por actores de la CNTC y, sobre todo, de la Joven Compañía. Es tónica a lo largo del montaje, en el que trabajan con desenfado todos, desde Arturo Querejeta y Daniel Albaladejo, a nuevas voces como Francesco Carril y Mamen Camacho. El Juan Rana de Toni Misó es de lo mejor. Quizá porque lo es la versión que idea Héctor del Saz de otro «corto» calderoniano, «El toreador», toda una fiesta esperpéntica. Elisa Marina lleva «El muerto, Eufrasia y Tronera», de Bernardo de Quirós, a un estético antro de blues. Y divierte la más incorrecta de las breverías, «El cortacaras», de Moret. Aitana Galán acierta en imaginarlo en clave romántica. Ahora falta darles más fogones a estos cocineros.

Foto: CNTC

«Veraneantes»

2011-05-08T11:53:00.000-07:00

EL ARTE Y LA VIDA

Autor: Miguel de Arco (a partir del texto de Máximo Gorki). Dirección: M. del Arco. Escenografía: Eduardo Moreno. Iluminación: Juanjo Llorens. Reparto: Bárbara Lennie, Israel Elejalde, Mirim Montilla, Raúl Prieto, Míquel Fernández, Manuela Paso, Chema Muñoz, Elisabet Gelabert, Cristóbal Suárez, Lidia Otón, Ernesto Arias. Teatro de La Abadía. Madrid. ★★★★★

Después de la sorpresa que supuso «La función por hacer» para la adormilada creación madrileña, Miguel del Arco y los actores de aquel brillante montaje han logrado el más difícil todavía. Todas las claves de aquel éxito –los espectadores dispuestos alrededor del escenario, los guiños metateatrales, el humor y el drama a partes iguales– están de nuevo en «Veraneantes» sin que resulten repetitivos, porque el buen teatro nunca cansa. Lo que lograron desconstruyendo a Pirandello lo multiplican dinamitando a Gorki. Del original «Los veraneantes» apenas quedan los cimientos en esta nueva obra. Pero logra que olvidemos todo durante otro ritual que invoca a personajes desorientados.

Seres bellos y puros, como Bárbara, o pura fachada, como Israel, los protagonistas encarnan lo mejor y, sobre todo, lo peor de cualquier grupo humano: ridiculez, egotismo y vacío. Son burgueses de formación elevada, pero sus males de elite cultural y económica pueden aplicarse a otros subconjuntos. La idealista que exige altura moral a todo el mundo, el rebelde devenido en bufón, la excéntrica de la meditación y los chakras, el icono del idealismo hundido en la misantropía o el artista obsesionado con un ideal creativo que se traiciona a sí mismo, dibujan una tribu de veraneantes mal avenidos cuyos débiles vínculos están abocados, desde el comienzo, a la fractura.

En el proceso, apuntan debates como la relación entre el arte y el compromiso o la posibilidad de cambiar el sistema o ser absorbido por él, como le ocurre a un político sin más principio que llegar al poder. Del Arco matiza a Gorki respetando la profundidad de las ideas pero acercando el lenguaje a otra obra diferente que es pura energía.

Todo el reparto participa en una coreografía interpretativa como pocas compañías son capaces de coordinar, con bailes, canciones, tremenda entrega física e interpretaciones memorables, desde el corrupto candidato de Israel Elejalde al descreído novelista de Ernesto Arias, la pureza herida de Bárbara Lennie, la provocación sexual de Elisabet Gelabert o la filosofía del superviviente del empresario de Raúl Prieto. Lidia Otón, Chema Muñoz, Manuela Paso, Míquel Fernández, Cristóbal Suárez y Miriam Montilla brillan por igual. No todos estaban en «La función por hacer», pero los cuatro nuevos rostros se han amoldado a la perfección a la compañía existente y redondean una obra enorme.

Del Arco debe este nuevo triunfo, en gran parte, como el anterior, a este irrepetible grupo de intérpretes. Aunque sería injusto obviar la visión de un director que vuelve a demostrar, tras su experiencia con Nuria Espert, que sus éxitos no son fruto del azar sino del talento.

Foto: Israel Elejalde y Bárbara Lennie, en la obra (Imagen de Teatro de la Abadía)

«Delicadas»

2011-05-08T11:50:00.000-07:00

TIERNAS BATALLITAS DE LA ABUELA

Autor y director: Alfredo Sanzol. Escenografía y vestuario: Alejandro Andújar. Reparto: Mamen Duch, Marta Pérez, Carme Pla, Àgata Roca, Albert Ribalta y Jordi Rico. Teatro Español. Madrid. ★★★★

Es paradójico: las mujeres que retrata «Delicadas» tienen poco de delicadas. Son de esas hembras de armas tomar; un matriarcado discreto, eso sí, pero no delicado. Mujeres que, pese al contexto bélico que les tocó vivir, no tiemblan al desnudarse para mandarle una foto a su novio al frente, o que apoyan a su hombre aunque éste sea un percusionista pesado que le da la tabarra a todo el pueblo. Tierno y divertido homenaje a nuestras madres, tías o abuelas, aquellas mujeres que vivieron la guerra civil, este viaje fragmentado en breverías –marca ya de la casa– escritas y dirigidas por Alfredo Sanzol, mantiene el nivel elevado de su anterior dramaturgia, aunque el tono busque otros territorios.

Como en todo conjunto, hay piezas mejores y peores. Pero el balance ofrece uno de los montajes más agradecidos y sanos que se pueden ver en Madrid. Entre otras razones, porque a Sanzol la contienda le interesa poco: hay más memoria personal que esa otra llamada histórica. «Delicadas» no transgrede tanto como «Sí, pero no lo soy», ni tiene su variedad de situaciones, pero las historias son ingeniosas, algunas muy divertidas, y nos invitan a no olvidar a toda una esforzada generación.

Esas mujeres bravas y decididas encuentran un cuarteto impagable en las actrices de T de Teatre, que funcionan como un buen engranaje, desde el clown más expresivo de Carme Pla a las miradas contenidas de Àgata Roca o la resignación paciente de Mamen Duch. Junto a las cuatro, brillan dos escogidos actores, Jordi Rico y Albert Ribalta. Pero está claro que éste es un retrato con acento femenino.

Foto: T de Teatre

«Mi alma en otra parte»

2011-04-10T11:04:00.000-07:00

PERRA VIDA

Autor: J. M. Mora. Director: X. Masó. Escenografía: P. Azorín. Vestuario: M. Araujo. Reparto: C. Bugallo, M. Martínez, F. Martínez, P. Vallejo. Teatro Valle-Inclán. Madrid. ★★★

Hasta Londres se fue José Manuel Mora en 2006 para, fruto de una residencia artística en el Royal Court Theatre, mirar en «Mi alma en otra parte» a la España rural, esa España tan inédita, por desgracia, en nuestra escena, exiliada como si a la modernidad no le preocupase la vida de millones de españoles que no han tuiteado nunca, un paisaje humano que habita cobertizos con techos de uralita. Ésta es una de las virtudes de un texto descarnado, sin concesiones, en el que Mora explora los abismos del corazón y la familia. Elegir vivir con alguien a quien no se ama es morir en vida, tener el alma en otra parte, llevar una vida de podenco que arrastra su pena.

Es teatro necesario, aunque la aridez del texto, escenificado en quebradizos silencios ambientales por la dirección realista y pausada de Xicu Masó, no invita a la empatía, más bien expulsa al espectador más que una tragedia, pues es realidad en estado puro y crudo, salvada por lo poderosos que son algunos de sus personajes.

Con todo, y a pesar de su sequedad, esta producción del Centro Dramático Nacional es un trabajo interesante, una mirada sin tabúes -la relación prohibida que propone, que enfrentará a padre e hijo- al abismo de la insatisfacción. Con un mar de olivos como fondo, una cama se desplaza por delante del proscenio, presidido por una caseta como habrá miles en cualquier pueblo. El reparto trabaja con eficacia para que el drama se palpe: Celso Bugallo, Fele Martínez y Mona Martínez crean una herida interpretada con verdad, y apoyada por las apariciones de Pati Vallejo y María Alfonso Rosso. Sin olvidar la simpática presencia del galgo Yuli, que contradice la famosa frase de Hitchcock sobre niños y animales.

Foto: Mona Martínez y Fele Martínez, en la obra (Foto de David Ruano)

«Corteo»

2011-04-09T02:19:00.000-07:00

¡«BELLISSIMO»!

Autor y director: Daniele Finzi Pasca. Directora de creación: Line Tremblay. Escenografía: Jean Rabasse. Vestuario: Dominique Lemieux. Coreografías: Debra Brown. Música: Jea-François Côté. Composición y dirección musical: Philippe Leduc, Maria Bonzanigo. Iluminación: Martin Labreque. Maquillaje: Nathalie Gagné. Diseño de rigging acrobático: Danny Zen. Cirque du Soleil. Grand Chapiteau junto a Escenario de Puerta del Ángel. Madrid, 5-IV-2011. ★★★★★

Hacen falta a menudo años y un largo viaje de ida y vuelta para llegar a la infancia desde la madurez. Saber disfrutar como si todo fuera un juego y hacerlo con clase, elegancia y sabiduría, y con el bagaje de la experiencia tiene un peaje, la equivocación. Por eso los grandes han tropezado más de una vez y se han levantado de nuevo. La aventura internacional del Cirque du Soleil es la crónica de un éxito tal que en algunos tramos de su expansión había llegado fagocitar a sus criaturas, desaparecidas en productos previsibles, repetitivos o estéticamente desafortunados. Pero no hay que olvidar que el que ha tenido, suele retener, y la compañía del astronauta Guy Laliberté, que años antes de subir a las estrellas ya era un visionario capaz de tocarlas, estaba dotada para ese regreso a los orígenes, a un espectáculo esencialista en el que el circo clásico le tiende la mano a la música y al teatro para reinventarse más allá de las fronteras rancias del género, y crear así un circo renovado.

«Corteo», un espectáculo de 2005 que llega ahora a España, nos recuerda de lo que es capaz el Cirque y aquello que lo convirtió en estandarte de un nuevo género. Y supone ese punto en el camino en el que el creador sabe pararse y mirar hacia atrás. Tras «Dralion» (1994), «Quidam» (1996) y «Varekai» (2002), el Cirque vuelve a ser un niño curioso y alegre, una fiesta sensorial como en «Saltimbanco» (1992) y, sobre todo, «Alegría» (1994).

La feliz unión con las propuestas de Daniele Finzi Pasca tienen parte del mérito. El universo del suizo, una postal mediterránea de comienzos de siglo, ya funcionó en otra compañía, el Cirque Eloize, y también lo hace aquí. La madurez de los canadienses se nota además en lo arriesgado de una apuesta más teatral y melancólica –sin perder su espectacularidad y su humor– que parte de la muerte como «leit motiv». Porque «Corteo» es un «cortejo», uno fúnebre, el del payaso Mauro –un redondo veterano del clown, Mauro Mozzani–, que muere y asciende a los cielos entre números deslumbrantes de trapecistas que se descuelgan de lámparas de araña y acróbatas que saltan en camas decimonónicas.

Hombre de teatro, Finzi Pasca traslada su saber a escenas deliciosas como la de la liliputiense contorsionista Valentina flotando sobre las cabezas del respetable o un teatrillo a escala natural en el que se deconstruye a Shakespeare desde el absurdo. Música, vestuario, maquillaje, todo suma para bien, incluida la propuesa técnica del Cirque, en esta historia "felliniana", su espectáculo más sobrio pero también más ambicioso técnicamente, pues en un enorme rail surca los cielos de la pista. El circo ha muerto y resucitado. ¡Larga vida!

Foto: Cirque du Soleil

«La avería»

2011-03-25T02:39:00.000-07:00

LA MASCARADA DE LA JUSTICIA

Autor: Friedrich Dürrenmatt. Adaptación y dramaturgia: Fernando Sansegundo. Dirección: Blanca Portillo. Reparto: José Luis García Pérez, Asier Etxeandia, Emma Suárez, Daniel Grao, Fernando Soto, José Luis Torrijo. Matadero-Naves del Español. Madrid. ★★

Interesantísimo punto de partida el de Friedrich Dürrenmatt en esta novela reconvertida en guión radiofónico y adaptada ahora por Fernando Sansegundo para que Blanca Portillo demuestre que sabe dirigir –y sabe, ya van seis obras y le luce el oficio– además de actuar, labor que en «La avería» deja en manos de un sobresaliente sexteto. Dürrenmatt hurga en el dilema de los límites de la justicia. Pero en vez de acudir al manido ojo por ojo, inventa un inquietante juego que Portillo interpreta en clave de comedia bufa con toques terroríficos: la cena de ancianos amigos a la que va a dar por el azar de una avería el comerciante Alfredo Traps –estupendo José Luis García Pérez, que despliega un abanico de registros, de la autosuficiencia a la desesperación– tiene lugar en un caserón gótico en el que ulula el pasado y se invoca en ceremonias a la imaginación del espectador, que elabora pesadillas.

Pero, como suele ocurrir, el verdadero terror está en la vida y en uno mismo. El juego de máscaras al que un antiguo juez, fiscal y abogado –y algún otro jubilado cuyo oficio es mejor no desvelar– someten al invitado en una opípara velada viene a recordar que ninguno estamos libres de toda culpa y que la justicia alcanza allí donde la ley no llega. Lo hace sin venda, pero no sin máscara, en su sentido helénico; también en el teatral, pues la propuesta del autor es puro ritual. Portillo acierta a encontrar esa esencia y le añade un oscuro humor.

El problema es mezclar la máscara y la mascarada. La elección del látex como recurso, pues cinco actores jóvenes –irreconocibles– interpretan a ancianos, resulta algo grotesca e injustificada. Asier Exteandia, émulo de Scrooge como el maquiavélico fiscal Thorn, está redondo. Como José Luis Torrijo, que da vida al abogado; Daniel Grao, el recto juez anfitrión, y Fernando Soto, Pilet, eficaz «sirviente» con sorpresa. Pero, ¿no había actores ancianos capacitados para el papel? ¿No habría sido una opción de mayor verdad teatral, sin necesidad de artificio? Incluso se podría haber dejado que estos actores, sin postizos, demostraran su capacidad para ser viejos.

Posdata: se está volviendo norma en nuestros escenarios el abuso de micrófonos en teatro de texto, pero los actores jóvenes deberían saber llegar con su voz desnuda a las últimas filas. Si no, ahí está la tele...

Foto: García Pérez, rodeado de los viejos (Foto: Son Aoujil)

«Falstaff»

2011-03-25T02:25:00.000-07:00

FANTÁSTICA TABERNA

A partir de textos de Shakespeare. Adaptación: Marc Rosich y Andrés Lima. Dirección: A. Lima. Escenografía y vestuario: Beatriz San Juan. Iluminación: Valentín Álvarez. Música: Nick Powell.Caracterización: Cécile Kretschmar. Reparto: Pedro Casablanc, Raúl Arévalo, Alejandro Saá, Carmen Machi, Rebeca Montero, Alfonso Lara, Rulo Pardo, Chema Adeva, Jesús Barranco, Sonsoles Benedicto, María Morales, Ángel Ruiz, Alfonso Blanco. Teatro Valle-Inclán. Madrid, 18-III-2011. ★★★★★

«Desterrad al orondo Falstaff y desterraréis al mundo entero», se defiende el susodicho en una de las muchas y geniales líneas que colecciona en «Enrique IV». Falstaff, el borracho, el noble cobarde, el alegre y ocurrente amigo de juergas del joven príncipe Enrique, el putero y ladrón, como el propio Shakespeare lo describe, es, más que un personaje, una feliz intromisión en el alma humana, liberada la mirada de prejuicios. Todo eso lo han sabido transmitir Marc Rosich y Andrés Lima en un montaje que, como hizo Orson Wells en el cine, reúne los dos «Enrique IV» y parte de otros textos shakespearianos.

Este «Falstaff» es un inteligente trabajo de edición y selección, un acertado laberinto de personajes recolocados –sobre todo los del lumpen– y un inmisericorde zarandeo de la bella poesía y la culta prosa del de Stratford upon Avon, destrozadas con alevosía en una traducción atrevida y callejera. A la postre, es lo de menos: algún purista se echará las manos a la cabeza. Quien firma disfrutó de uno de los montajes más vivos y esenciales, por su verdad escénica y su entrega, que ha estrenado el Centro Dramático Nacional en mucho tiempo.

Un «Falstaff», dirigido por Lima, que sin ser producción de Animalario es deudor de su estilo. Exhibe las virtudes de las mejores «animaladas», como los recursos y dirección de actores del sobresaliente «Urtain», y algunos de sus defectos, como el caos ruidoso de su manicomio de «Marat-Sade», reproducido en el exceso de una taberna empapada en jerez y bufonadas. Pero incluso entonces, cautiva: el Pistola lujurioso de Rulo Pardo, la inculta Doña Rauda de Carmen Machi, el torpe Pato de Chema Adeva, la pícara Dora Rompesábanas de Rebeca Montero y el amoral Bartolo de Ángel Ruiz, entre otros, componen un bestiario etílico y marginal resuelto con gran comicidad. Y sobre ellos, monarca ficticio y protagonista insólito, un Príncipe Enrique «carabanchelero», fresco, chulo, desinhibido y canalla de Raúl Arévalo, un registro sobresaliente.

Si bien el encanto de «Falstaff» reside a priori en su filosofía de la mala vida, esta propuesta se crece en las escenas de corte y batalla, que Lima resuelve de forma vibrante, sin que la política tenga nada que envidiar a la taberna. Allí, Alejandro Saá dota a su Hotspur de iracunda ambición y decidido empaque, y Jesús Barranco de solemne y espectral frialdad a su Enrique IV. Y con ellos, más trabajos notables, desde Alfonso Lara a María Morales.

Queda para el final la mención a Falstaff, el gran –en todos los sentidos– protagonista. Pedro Casablanc, que tantas veces ha demostrado ser actor enorme, no decepciona, con un poderoso y elaborado retrato de un sujeto que es la alegría de vivir personificada, el amor a la uva y la necesidad, como un niño grande, de la sombra del príncipe. Sería redondo si contuviera las risotadas gratuitas: con la barba y el falso barrigón Falstaff por momentos coquetea con la parodia navideña.

Foto: una escena del a taberna con parte del reparto (Foto de Valentín Álvarez)

«Woyzeck»

2011-03-19T01:15:00.000-07:00

EXPERIMENTO EXTRAVIADO

Autor: Georg Büchner. Versión: Juan Mayorga. Director: Gerardo Vera. Reparto: Javier Gutiérrez, Lucía Quintana, Jesús Noguero, Helio Pedregal, Markos Marín, Marina Seresesky... Teatro María Guerrero. Madrid, 10-III-2011. ★

La suerte del infeliz Woyzeck ha de arrastrarnos, hundirnos, conmovernos. Lo lograba Robert Wilson cuando hacía tronar a Tom Waits «la miseria es el río de la vida». Porque sólo miseria conoce el soldado de baja estofa, carne de experimentos médicos que lo harán enloquecer. Pero el montaje del Centro Dramático Nacional tiene más de estanque que de río: Gerardo Vera construye uno de sus trabajos más hermosos en lo estético -con bosques de juncos salvajes abatibles dominando la penumbra-, pero tanto su dirección como, sobre todo, la versión de Juan Mayorga se diluyen en los problemas de alcoba del protagonista.

Büchner escribió a comienzos de siglo XIX un texto vanguardista que exploraba los mecanismos de la locura y las injusticias cotidianas del azar: el de nacer o no afortunado. Eso incluía la traición conyugal que arrastra a Woyzeck a la tragedia.La casquivana esposa del paria, una exuberante y alegre Marie que interpreta Lucía Quintana, es la creación más creíble. Su carnalidad nos aproxima a la tragedia y sus escenas con el seductor Tambor Mayor de Markos Marín, antítesis del protagonista, son contundentes.

Javier Gutiérrez crea un Woyzeck monocromático -podría ser cualquier personaje atribulado- y abusa de la gesticulación: lo que era virtud en su cómico Argelino con Animalario es aquí buenas intenciones que no acaban de cuajar. Como lo son los guiños al cabaret berlinés del director: aunque faltaba un siglo para Brecht y Veil, Vera los mete con calzador en un largo arranque del que puede rescatarse el buen hacer de Marina Seresesky como una charlatana maestra de ceremonias.

Pero el quid de la cuestión reside en la destrucción del protagonista perpetrada por el sistema, y en esta versión eso, que debería ser vital, parece un paisaje de fondo. Si bien Büchner dejó abierto el final, algunas versiones optan por el castigo al asesino. Aquí queda la incógnita y, con ella, la extrañeza.

Foto: Helio Pedregal y Javier Gutiérrez (foto de David Ruano)

«La sonrisa etrusca»

2011-03-19T01:08:00.000-07:00

EXCESIVO SENTIMENTALISMO

Adaptación: J. P. Heras, apartir de la novela de J. L. Sampedro. Dir.: J. C. Plaza. Reparto: H. Alterio, J. Serrano, N. Castro, I. Frías, C. Arranz, O. Rodríguez... Teatro Bellas Artes. Madrid, 15-III-2011. ★★

En la fidelidad reside la virtud y el pecado de «La sonrisa etrusca», un montaje amable dirigido por José Carlos Plaza basado en la hermosa novela de José Luis Sampedro escrita en 1985. Ha llovido, pero el texto sigue fresco y el nonagenario autor lúcido, como demostró en el estreno. La bella prosa y la hábil mezcla de ternura y virilidad de sus páginas no ha caducado: el calabrés Bruno, viejo partisano que se alimenta de rencores antiguos mientras lucha contra un cáncer, es llevado a Milán por su hijo y la esposa de éste, dos insufribles urbanitas. En este entorno hostil para el agreste anciano encontrará el amor en la calidez de Hortensia y descubrirá sentimientos paternos nunca experimentados con su nieto, Brunetino.

Todo esto está en la novela y en la obra. Pero el teatro ha de aportar diferencias, no narrar. Por largos momentos, la voz de fondo grabada de Héctor Alterio sustituye al propio Alterio -correcto por lo demás, como Julieta Serrano, dos veteranos protagonistas más que sólidos-, invitando a la duda de hasta dónde llega la poco acertada elección dramatúrgica y dónde empieza el truco. Como Plaza es director bragado, es difícil justificar esto, o la excesiva carga de sentimentalismo -la novela es por momentos más cruda- y la poco acertada elección de algunos actores del reparto.

Foto: David Ruano

«American Buffalo»

2011-03-13T04:19:00.000-07:00

EL GRAN CAMBALACHE

Autor: D. Mamet. Dir.: J. Manrique. Escenografía: Ll. Castells, I. Martínez. Reparto: I. Benet, P. López, M. Rodríguez.Teatro de la Abadía. Madrid, 10-VII-2011. ★★★★★

«Hoy resulta que es lo mismo ser derecho que traidor, ignorante, sabio o chorro, generoso o estafador», canta el tango. Lo clava Julio Manrique en el único guiño latino de un montaje cien por cien «yankie». La guarida de Don en «American Buffalo» es sin duda un cambalache: en Argentina, «tienda en que se compran y venden prendas, alhajas o muebles usados», según la RAE, que también contempla el término como «trueque hecho con afán de ganancia». Ese espíritu habita en los tres perdedores que David Mamet dibujó en 1985 en un drama del que Manrique rescata el humor soterrado. Lo que está por venir –el «palo» que darán para recuperar una valiosa moneda– es sólo la excusa de lo que ocurre entre ellos a lo largo de una tarde.

En este deslumbrante montaje del Lliure, entramos en un colmado abigarrado de aroma mametiano, que sin duda existe en algún callejón de Brooklyn o Baltimore. Cada objeto de la escenografía, digna de inventario aparte, y cada golpe de dirección cumplen su papel: es importante ver a Teach afanarle tabaco de una cigarrera a su amigo, o a Don apagar intranquilo un viejo flexo cuando cruza la policía. Porque el teatro necesita coherencia y esta obra apuesta por un código de actuación acorde a su estética, americano y cinematográfico –Scorsese disfrutaría con este montaje–, que ofrece silencios y torbellinos genuinos.

Son tres criaturas a las que la vida misma les viene grande, y Manrique apuesta por el realismo callejero: Ivan Benet está inmenso como el paternal Don, Marc Rodríguez arranca carcajadas con un complejo y completo Teach, astuto, impaciente e irascible, y Pol López es todo fragilidad como el «drogata» Bob. La Abadía ha programado el mejor Mamet visto en Madrid en años.

Foto: Pol López e Ivan Benet, en la obra (Foto: Teatre Lliure)

«Un tranvía llamado deseo»

2011-02-11T08:05:00.000-08:00

VICKY PEÑA, PRINCESA DE NUEVA ORLEANS

Autor: Tennessee Williams. Versión: José Luis Miranda. Dirección: Mario Gas. Escenografía: Juan Sanz y Miguel Ángel Coso. Vestuario: Antonio Belart. Reparto: Vicky Peña, Roberto Álamo, Ariadna Gil, Àlex Casanovas, Anabel Moreno, Pietro Olivera, Alberto Iglesias... Teatro Español. Madrid. ★★★★

Por más que se intente, es difícil encontrar en la escena española una actriz de alrededor de cuarenta años a la que se pueda imaginar como Blanche du Bois con el talento y el trabajo de creación de un personaje propio y creíble de Vicky Peña, el alma de este «Tranvía llamado deseo». Jessica Tandy y Vivien Leigh tenían ambas 38 años cuando dieron vida, en la primera producción de Broadway en 1947 y en el cine en 1951, respectivamente, a la inolvidable perdedora. Y, sin embargo, Peña hace olvidar cualquier referente: convertida con autoridad incuestionable en Blanche du Bois, aparece ante los ojos del respetable como una criatura frágil, vulnerable, fantasiosa, un pez fuera del agua que no comprende la brutalidad de su cuñado; un espíritu atormentado que busca un poco de amor aunque lo haga en el equivocado camino de la mentira. Sureña, casi hollywoodiense, como si hubiera salido de una vieja película en Technicolor, Peña redondea un trabajo que nos recuerda, otra vez, que probablemente es la gran actriz de su generación. Aunque les «robe» papeles a las de 38 años.

Es justo resaltar, a su alrededor, trabajos notables, como el Mitch de Àlex Casanovas, otro perdedor incapaz de aferrarse a la felicidad, cuando ésta se le cruza en el camino, por culpa de los prejuicios –uno de los temas que abordó Tennessee Williams, que tanto tuvo que ocultarse para no sufrirlos–. O el Kowalski de Roberto Álamo, que se aleja de la gran referencia de Brando: Álamo opta por lo brutal, lo físico, lo desgradable. Lo hace de forma impecable, porque es buen actor, y verle escupir sus desprecios a Blanche y su superioridad sobre Stella mientras engulle comida dice mucho del personaje que presenta.

Aunque la elección de este viraje hacia un Kowalski tan radical nos aleja de la poca empatía que pudiera generar el rudo trabajador. Parece que Mario Gas –impecable, por lo demás, su dirección de actores– se hubiera posicionado moralmente, y ése es un camino peligroso de recorrer: ¿juzgó Williams a sus personajes?, ¿debe ser Kowalski un maltratador desprovisto de cualquier atisbo de seducción que en el clímax del drama, más que arrastrar a Blanche, parece violarla?

Esto no invalida el valor de un montaje hermoso y dinámico: la escenografía, como un corte en sección, nos muestra el conflicto en en dos dimensiones, sin profundidad, y la ambientación es conservadora. Pero ambas resultan funcionales y adecuadas para dejar que brille un gran texto, versionado con elegancia por José Luis Miranda, y, sobre todo, una gran actriz en plena madurez artística.

Foto: David Ruano

«Los negros»

2011-02-04T07:34:00.000-08:00

NARROS, PESE A TODO

Autor: J. Genet. Adaptación: J. caño Arecha. Dir.: M. Narros. Escenografía: A. D’Odorico. Vestuario: P. Delgado. Reparto: B. Boiuka, O. Candela, C. Coelho, D’Noé, C. Mangue, P. Mitongo, E. Prince, J. Rope, L. Simeón, I. Vidjrakou. Teatros del Canal. Madrid. ★★★

Vaya por delante esta inmolación antes de que los eruditos me lapiden: no me entusiasma «Los negros». Quizá el único problema de este sobresaliente montaje de Miguel Narros, que reconcilia a la escena madrileña con el talento de un grandísimo director algo diluido en los últimos años, sea el propio Jean Genet. En 1959 debió de ser un texto revolucionario, una herida abierta en las carnes de una Francia que empezaba a recibir el flujo migratorio sin asumirlo. El «outsider» Genet, heredero de Jarry e Ionesco, dinamita lo bienpensante: los negros son él mismo, parias e intocables, y en este ceremonial que es teatro y juicio, Genet da rienda suelta a su rabia contra el «establishment», representado en una mascarada con las fuerzas vivas de Occidente. El problema es que hoy el texto pesa como una losa y los metalenguajes ya aportan poco. Es difícil conectar con un mecanismo dramático cuyo vanguardismo lo hace caduco.

Por fortuna, un veterano como Narros pone toda la carne en el asador con un montaje vibrante, mágico, puro ceremonial y comunión entre actores e ideas. La apuesta por un reparto de actores negros es la clave: la entrega a los ideales supone un extra de implicación. En esta república imaginaria que es a la vez juzgado y escenario –se juzga un asesinato, pero hasta el final no sabremos si estamos en una función, en un sueño o en una pesadilla– hay ecos de África, de Nueva Orleans, del Caribe y de la Europa decadente. Narros lo capta todo con maestría –con un magnífico vestuario y una escenografía funcional hecha en tarimas–, y rostros, cuerpos y voces que funcionan como un engranaje en un trabajo coral que cautiva. Entre ellas, y a pesar de su acento extranjero, el maestro de ceremonias, Archibald, de Elton Prince; el brillante Village de Boré Bouika; las arrabaleras Felicité y Bobó de D’Noé y Carmen Mangue; la dulzura sensual de Jennifer Rope en la virtuosa Vertu; y, claro, el soberbio trabajo de «comedia dell arte» del coro de poderosos, con Claudia Coelho, Ovono Candela e Isaac Vidjrakou.

Foto: L. Malibrán

«Todo es enredos amor»

2011-02-04T07:27:00.000-08:00

VASOS COMUNICANTES

Autor: D. de Figueroa y Córdoba. Versión: J. Salvatierra. Dirección: Á. Lavín. Reparto: M. Camacho, M. Prado, F. Carril, J. Hidalgo, P. Sánchez de Andrés... JCNTC. Teatro Pavón. Madrid. ★★★★

Como las estancias contiguas unidas por un pasadizo secreto que propician el laberinto cómico-galante de «Todo es enredos amor», en esta etapa de la Compañía Nacional de Teatro Clásico también funciona la teoría de los vasos comunicantes: la idea de contar con unos veteranos invitados como Meridional Teatro para dirigir a la Joven Compañía –la «cantera», todo actores por debajo de 30 años–, aunque sea con un autor áureo «desconocido» como Diego de Figueroa y Córdoba (es su «debut» en la CNTC), da frutos en un montaje divertido y ágil, con verso bien dicho y un sorprendente bloque actoral. Aunque sobrio y en la línea de trabajo de piezas anteriores como «Las bizarrías de Belisa», el sello Meridional se nota en gestos y giros que remiten a sus producciones más bufas como «Cyrano». Julio Salvatierra, un sólido dramaturgo, logra que un texto que no es próximo al público de hoy se siga con claridad, y Álvaro Lavín construye divertidos juegos de voces con el pianista-actor de la función, Ángel Galán, entre otros detalles.

El resto es una compañía que sigue sorprendiendo desde su juventud: divertida y versátil es la protagonista, Mamen Camacho, en una Elena con algo de picaruela; junto a ella, muy cómica la Juana de María Prado; en su punto enamoradizo la Manuela de Paloma Sánchez de Andrés; muy bien también los Tronera y y Fernando de Julio Hidalgo y Héctor Carballo; y, en general, un conjunto notable. Pero hay que destacar un nombre, al menos en la tarde que vio quien firma: Franceso Carril, en el protagónico donjuán llamado Félix, es un derroche de frescura, talento, registros variados y madera de galán. Se oirá hablar de él.

Foto: Mamen Camacho, Francesco Carril y Paloma Sánchez de Andrés, de izda. a dcha. (Foto: Chicho)

«Gata sobre tejado de zinc caliente»

2011-01-30T08:45:00.000-08:00

EN LA SOLEDAD DE LOS CAMPOS DE ALGODÓN

Autor: Tennessee Williams . Traducción: Joan Sellent. Versión libre y dirección: Álex Rigola.Escenografía: Max Glaenzel. Reparto: Chantal Aimée, Joan Carreras, Muntsa Acañiz... Teatro Vale Inclán. Sala Francisco Nieva. Madrid. ★★★★

No es extraño que a alguien tan fascinado por el poder y sus abusos, aunque habitualmente sea desde la épica (ahí están sus adrenalínicos «Ricardo III», «Julio César» y «Ubú»), como es Àlex Rigola le haya interesado el retrato de familia derrumbándose que es «Gata sobre tejado de zinc caliente» de Tennessee Williams, un damero maldito en el que siempre falta una palabra -la innombrable atracción homosexual entre Brick y Skipper- y en el que otras muchas se lanzan a la cara, creando una pantalla de ruido que esconde una terrible incomunicación.

Pero el texto de Williams también retrata unas relaciones enfermizas de dominación, un pulso casi pinteriano entre padre e hijo y entre maridos y esposas del que Rigola extrae oro en sabrosas escenas de pausada violencia: la madre, arrastrando su humillación de lado a lado del escenario ante la ira de su marido, protagoniza un momento profundamente teatral. Puestos a viajar ligero de equipaje, Rigola no sólo limita a seis actores y un pianista esta versión, sino que concentra las emociones en personajes hieráticos, casi robóticos, como si quisiera distanciarse de los excesos de sus montajes más provocadores.

Funciona bien el experimento, gracias en parte al magnífico reparto, con mención especial al trío formado por Andreu Benito, un sísmico Big Daddy, Joan Carreras, un atribulado Brick (la larga conversación entre padre e hijo es el mejor momento del montaje), y Chantal Aimée, más frágil que felina, como Maggie. Pero también porque el minimalismo emocional le sienta bien a un texto que es ya de por sí una riada de emociones. Hay codicia (encarnada en el hermano Gooper y su fértil mujer, Mae, que aspiran a heredar la plantación), incapacidad de asumir el pasado (la fractura sexual y afectiva entre el alcoholizado Brick y su mujer) y odio reprimido (la explosión de ira del patriarca). En la bella propuesta de Max Glaenzel, la mansión familiar se fusiona de forma onírica con los campos de algodón, cuya tierra pisan descalzos Brick y Maggie, que prolongarán una saga condenada a cien años de soledad en un futuro cerrado en falso.

Foto: David Ruano

«Cinco horas con Mario»

2011-01-26T10:03:00.000-08:00

MUCHAS HORAS CON NATALIA

Autor: Miguel Delibes (novela). Adaptación: M. Delibes, Josefina Molina, José Sámano. Dirección: J. Molina. Reparto: Natalia Millán, Víctor Elías. Teatro Reina Victoria. Madrid, 19-I-2010. ★★★★

Natalia Millán merece muchas más de cinco horas de éxito. De entrada, por atreverse a capear la alargada sombra de un ciprés como el de Lola Herrera -toda una imagen en el subconsciente colectivo- con aquel «Cinco horas con Mario», espectáculo tótem de la escena española de las últimas décadas. Y además, por hacerlo con una entrega y talento que deberían doblegar a cualquiera que la tenga tan sólo por actriz de musicales. Es eso, sí, y mucho más. La protagonista de «Cabaret» y «Chicago» ha ido creciendo en los últimos años, curtiéndose en shakespeares y calderones, hasta llegar a este intenso monólogo tragicómico que, visto ahora, parece concebido para ella.

Carmen Sotillo es la obra de Miguel Delibes en toda su imperfecta humanidad, y Natalia Millán es Carmen Sotillo con un alarde de frescura y un despliegue de naturalidad que nos hace viajar a aquella España que en los 60 se resistía a mirar al futuro, encarnada en la reciente viuda que lanza una diatriba de incomprensión contra su marido, de cuerpo presente: enorme el texto, puro habla popular, de un gigante tristemente fallecido hace poco.

A Delibes, que disfrutó con aquel montaje de Josefina Molina y José Sámano, le hubiera gustado sin duda esta revisión en la que la novedad es una Carmen poderosa, carnal y neorrealista, adorablemente odiosa, que redondea durante dos horas una actriz luminosa que está aquí para quedarse.

Foto: David Ruano

«Gólgota Picnic»

2011-01-14T05:22:00.000-08:00

RODRIGO GARCÍA, QUÉ CRUZ

Texto, dirección y escenografía: Rodrigo García. Iluminación: Carlos Marquerie. Videocreación: Ramón Diago. Reparto: Gonzalo Cunill, Núria Lloansi, Juan Loriente, Juan Navarro, Jean-Benoît Ugeux. Teatro María Guerrero. Madrid. ★

Marcharse de un espectáculo de Rodrigo García no tiene nada de particular. Hombre, quizá hacerlo a los diez segundos de que haya comenzado la cosa, como hizo un espectador en la función que vio quien firma, sea un pelín exagerado. Para eso, se queda uno en casa. O, si se ve venir el bodrio, se aguanta un poco, diez minutillos por ejemplo, para llegar hasta el momento en el que el autor y director empieza a insultar a Cristo a través de sus actores. Que es tanto como decir que lo hace él mismo, porque «Gólgota Picnic» es un oratorio a cinco voces herético («yo soy el ángel caído», provoca el hispanoargentino) sobre la religión cristiana, su nueva obsesión después de años de investigar teatralmente con feroces autopsias del capitalismo y el consumismo.

«Loco», «primer demagogo», «que se sepa que no trabajó nunca», «era un puto demonio», «acabó en la cruz y se lo merecía», «era pirómano» y «fue el mesías del sida» son algunas de las provocaciones que el autor le dedica a la figura de Jesús en este montaje, su debut en el Centro Dramático Nacional, el principal teatro público español.

Claro que el espectador que se marchó a los diez segundos –le seguirían otros once o doce, a juzgar por el ruido delator de las butacas en una sala a medio aforo–, con más paciencia aún podría haber llegado a la escena en la que tres de los esforzados y entregadísimos actores del montaje imitan la crucifixión, brazos en alto; o a otra en la que uno de ellos mete un fajo de billetes en la célebre herida del costado –un bolsillo con cremallera– del Nazareno.
Rodrigo García parece querer demoler la figura de Cristo, convertido en paracaidista en caída libre en un interminable vídeo. Claro que todo parece molestarle: no se salvan de sus iras el «brunch», los «soplapollas biológicos», los ricos (aunque es curiosa su reflexión sobre la inteligencia del millonario), el Museo del Prado, que él quemaría... Vale, ya sabemos que directores como García trabajan con la provocación, pero es que uno llega a pensar que, como él mismo dice, «nada que os guste me gusta a mí».

Otra butaca más: a alguien no le ha gustado la simulación de la sábana santa hecha con pintura después de un enérgico revolcón de tres cuerpos embadurnados por todo el escenario (estas cosas le gustan al director, que se autoplagia: unas veces es con miel, otras con barro, esta vez tocaba pintura...).

Si estos espectadores se sintieron agredidos en su fibra cristiana (estaría bien ver alguna transgresión sobre el islam, Mahoma o el Corán, ¿alguien se atreve?), otra sensibilidad, supongo, movió a los que se levantaron al aparecer en la enorme pantalla que corona la escenografía una especie de «Big Mac» de tres pisos hecho con gusanos vivos; o, poco después, cuando un actor devoró de forma bastante asquerosa –primer plano de la comida en su boca– una hamburguesa (por lo menos, no era la de los gusanos).

Como siempre, Rodrigo García deja algún momento curioso: la llamativa escenografía –un manto de panecillos de hamburguesa que cubre el escenario–, el juego de reflejos en unas gafas de sol a su vez dentro de una proyección, o su divertida digresión sobre el perro de Reubens, en un montaje repleto de referencias cultas (el autor viaja de Memling a Giotto y Bach).

Pero estos destellos no sirven para salvar un largo y tedioso espectáculo que aborda los tópicos más típicos. El goteo de espectadores siguió hasta el final. Un final que es, por cierto, un hermoso concierto de Haydn, la pieza que inspiró el montaje y que iba a ser su título original: «Últimas siete palabras de Cristo en la cruz». O sea, que tenemos una hora y media de teatro –con todas las oportunas comillas– y una hora de concierto. Sorprendente y atrevida apuesta, si no fuera por tener que verle el culo durante esa hora al pianista, Mario Formenti, que la interpreta desnudo. Y muy bien, por cierto. Nada en contra ni a favor de su trasero, no me entienda mal, señor Formenti. Es que es difícil apreciar la oscura melancolía y la divina humanidad de esos bellísimos nueve movimientos y a la vez esforzarse por mirar al tendido.

Foto: CDN

«Prometeo»

2010-12-27T16:43:00.000-08:00

¿Y EL FUEGO?

De Esquilo y H. Müller. Dirección: C. Portaceli. Reparto: C. Elias, D. Bagés, . G. Flores, Ll. Castell, Ll. González, P. López, A. Pérez. Teatro Valle-Inclán. Madrid. ★★

«Odio a todos los dioses, que han recibido de mí beneficios y me han pagado con injusticia», brama Prometeo, encadenado por Zeus. Su crimen, robar el fuego y dárselo a los mortales, es en Esquilo, adaptado por Heiner Müller, una historia política de orgullo y rebeldía frente al poder que pide una solución escénica entre lo épico y lo apasionado. ¿Qué hay más humano que enfrentarse a los dioses?

Pero en este «Prometeo» que llega al Centro Dramático Nacional desde el Grec no hay fuego ni emoción. La dirección de Carme Portaceli nos ata a una fría mazmorra de torres metálicas y superficies líquidas que distancian al espectador de un texto de por sí recóndito, por más que contenga momentos de excepcional altura.

Portaceli dirige con buena mano a su reparto: estupenda una completa y dolorosa Carme Elias en un Prometeo nada femenino; así como una divertida Océano (Pepa López) y un acertado Hefesto (Albert Pérez). También el coro, que asume en solitario y con un gran trabajo Gabriela Flores, aunque esta opción escénica quede poco explicada para quien desconozca los textos. Ocurre igual al final, donde la dramaturgia de Pablo Ley es interesante pero precipitada: la fabulosa historia del águila y la liberación del titán se convierte en un oratorio que, pese a estar acompañado por un crescendo frenético de jazz en directo, parece un parche.

Foto: David Ruano

«Razas»

2010-12-18T10:22:00.000-08:00

MAMET NO DA EN EL BLANCO

Autor: David Mamet. Dir.: Juan Carlos Rubio. Intérpretes: Toni Cantó, Emilio Buale, Bernabé Rico, Montse Plá. Espacio escénico: Ana Garay. Matadero-Naves del Español. Madrid, 14-XII-2010. ★★★

¿Somos todos racistas? ¿Lo somos de las formas más insospechadas hasta por nosotros mismos? «Razas», penúltima provocación de David Mamet, es el alarde de un trilero de la palabra sobre el conflicto social más enquistado en la piel de EE UU, el de su color. Y, de pasada, le pega un repaso al sistema judicial.

Mamet, un hábil «hooligan» del guión (a ratos este drama parece una serie televisiva de abogados), se acerca al ritmo de «Glengarry Glenn Ross» sin alcanzar su genialidad. Como el éxito, «Razas», estrenada hace un año en Broadway, lanza navajazos de humor en un mensaje dramático: sí, América es racista. Y no sólo lo son los blancos con los negros: también los negros con los negros, los negros con los blancos, las negras con los blancos... Uff, demasiado, hasta para Mamet, que parece un francotirador enloquecido en lo alto de una torre que dominara todo el país. ¿Cuál es el mensaje final?

Aun así, en la agresividad y el vértigo de los diálogos hay destellos de talento: un pronombre en mitad de una prueba verbal, que el recato de un jurado alienado en prejuicios no aceptaría, convertirá una violación en un acto consentido. No es casual que los personajes más jugosos, los abogados y socios interraciales Jack Lawson y Henry Brown, sostengan la función: Mamet coincide con ellos en su escepticismo ante la discriminación positiva.

Quizá por eso Toni Cantó y Emilio Buale brillan -sobre todo el primero, con el encanto de los tramposos elegantes- por encima de un Bernabé Rico que necesita más intensidad -su acusado de violar a una negra apenas es un «mcguffin» en el taller de un titiritero experto en cortinas de humo como es Mamet- y una Montse Plá que se defiende dignamente al bailar con la más «fea», una becaria que es puro prejuicio. La fría modernidad de la escenografía abierta de Ana Garay, que nos introduce en un bufete de diseño, y la batuta atacada de Juan Carlos Rubio, con demasiada ira donde podría haber algo más de ironía y juego, contribuyen, junto al desigual texto, a que «Razas» sea una función interesante pero no una obra memorable.

Foto: Sergio Parra

«La novia»

2010-12-10T03:40:00.000-08:00

LA BELLEZA DE LA FRAGILIDAD

Autor: Anton Chéjov. Dirección: Ángel Gutiérrez. Reparto: María Muñoz, Chema Coloma, Consuelo Montoya. Teatro de Cámara Chéjov. Madrid. ★★★★

Nadia descubre otra vida en las palabras del soñador Sasha, su pariente tuberculoso, cuyo final está escrito. En las tardes de tedio de la Rusia burguesa que dormitaba, Sasha es el futuro sin futuro, como si el Chéjov que escribió «La novia», uno de sus innumerables relatos –fueron más de mil– intuyera que los sueños del país se quebrarían. Hay en este hermoso cuento de una muchacha que no quiere ser simplemente «señora de» una oda a la amistad y a la enseñanza: Sasha es amor platónico, maestro y figura imborrable en la emancipación de Nadia.

Sólo Ángel Gutiérrez, el más chejoviano de nuestros teatreros, un niño de la guerra que aprendió en Rusia a hacer teatro y a amar a Chéjov, podría abordar esta frágil historia con tanta sensibilidad: la primaveral escenografía, el ronroneo del violín, los balanceos en el columpio de la juvenil Nadia, en su nube, sus bailes solitarios con el velo de novia a media luz, la tormenta de verano... Gutiérrez vuelve a hacer teatro bellísimo con pocos recursos.

Y el primero es la materia humana. El entusiasta Sasha de Chema Coloma y la frívola madre a la que da vida Consuelo Montoya son correctísimos trabajos. Pero con Nadia se descubre a María Muñoz, una delicada actriz, todo melancolía, que llena el escenario con su mirada.

Foto: María Muñoz y Chema Coloma, en la obra (imagen de Teatro de Cámara Chéjov)

«Beaumarchais»

2010-12-03T02:49:00.000-08:00

FLOTATS, EL GRAN INSOLENTE

Autor: Sacha Guitry. Traducción: Mauro Armiño. Dirección: Josep-Maria Flotats. Vestuario: Franca Squarciapino. Reparto: J. M. Flotats, Pedro Casablanc, María Adánez, Carmen Conesa, Ramón Barea, Constantino Romero, Raúl Arévalo, Manuel Gutiérrez-Cuevas... Teatro Español. Madrid, 2-XII-2010. ★★★★

En manos adecuadas, los grandes personajes ofrecen posibilidades dramatúrgicas a su escala. Brecht engrandeció, si cabe, a Galileo, y Casona a Quevedo, dotándoles de ese soplo de vida que el aséptico ensayo histórico proscribe y el teatro exige. «Beaumarchais», en ese sentido, es una biografía –y lo es más que los ejemplos anteriores–, pero ante todo un retrato, el de un hombre apasionante y apasionado por todo: las mujeres, la literatura y la política. Y, por encima de todo, la vida y la libertad.El autor de «El barbero de Sevilla» y «Las bodas de Fígaro» fue relojero, abogado, armador, comerciante de armas, dramaturgo y espía. Estuvo encarcelado, se casó tres veces, puso sus servicios de agente al servicio del rey Luis XV, protagonizó un célebre juicio que hizo caer a un gobierno, participó con su fortuna en el apoyo francés a la independencia de las colonias americanas, alimentó desde sus obras la revolución francesa, sobrevivió al Terror de Robespierre y, finalmente, pasó a la posteridad por sus dos comedias, célebres en parte gracias a Mozart y Rossini.

A mediados del siglo pasado Sacha Guitry dejó este caramelo en la puerta del liceo del niño Flotats, esperando a un estreno mundial que ha tardado sesenta años en llegar, aunque tuvo versión en cine aproximada, «Beaumarchais, el insolente». Era una golosina tentadora de colores alegres que el director español, otro gran insolente, desenvuelve con entusiasmo y devora en dos horas de alegre, cómico y desmedido teatro. Bufo por momentos, quizá en exceso –se permite rozar el vodevil en la escena del duque cornudo, y acude al final a la «commedia dell’arte»–, aunque el disfraz es buena receta para que el peso de la Historia no angustie al espectador.

Flotats, a estas alturas, es, como Beaumarchais, un personaje resumido en su nombre. Un enorme actor: aquí lo demuestra una vez más con una colección de emociones y reacciones a la altura de los grandes. Está perfecto, divertido, entrañable y egregio, como debió de ser el propio Beaumarchais. Pero Flotats es también algo más: un estilo. Amante del periodo francés que va del XVII al XIX, sabe que la fórmula de dos actores y dos sillas, practicada en «La cena» o «Encuentro de Descartes con Pascal joven», se agota. Así que en «Beaumarchais» opta por una variación: treinta actores y dos sillas. Ah, y una... ¿escenografía? Desde luego, el recurso creado por Ezio Frigerio y Massimo Listri es ingenioso: hermosas proyecciones que nos llevan de París a Londres. Pero proyecciones al fin y al cabo. Algo más se han gastado el Español y el Arriaga, teatros coproductores, en el vestuario versallesco de Franca Squarciapino.

Donde no escamotea brillo Flotats es en una nómina que se permite tener a Constantino Romero y María Adánez en papeles anecdóticos. Porque él es nada menos que Benjamin Franklin y ella la primera amante que conocemos de Beaumarchais. Pero es éste y sólo éste, el gran protagonista, mientras que estupendos personajes secundarios son satélites de su genio, con Pedro Casablanc como el fiel biógrafo Gudin de la Brenellerie y Carmen Conesa como la inteligente amante Marie-Thèrése Willermaulaz, ambos redondos aunque igualmente ayudas de cámara de Flotats, que se reserva el papel ganador.

Tan sólo le roba plano fugazmente el divertido caballero d’Éon de Raúl Arévalo, en un juego de ambigüedades sexuales antológico. En el escenario, la vida de Pierre Agustin Caron de Beaumarchais (1732-1799) sucede en episodios lineales: casi la única pega a este texto algo hagiográfico de frases ingeniosas –sobre todo del protagonista– es la falta de unidad dramática en una sucesión de anécdotas que conforman un retrato. Pero cae el telón y no se ha echado en falta. Flotats y Beaumarchais han hecho y sido teatro inteligente y eso es lo que cuenta.

Foto: Ros Ribas

«Los 80 son nuestros»

2010-12-03T02:37:00.000-08:00

VEINTE AÑOS NO SON NADA

Autor: Ana Diosdado. Dirección: Antonio del Real. Reparto: Natalia Sánchez, Borja Voces, Blanca Jara, Gonzalo Ramos, Claudia Molina, Álex Barahona, Antonio Hortelano, Juan Luis Peinado. Teatro Häagen-Dazs Calderón. Madrid, 1-XII-2010. ★★★

Suena Modestia Aparte y unos adolescentes con el presente y las aspiraciones hechas un ovillo bailan en una Nochevieja que será catártica aunque aún no lo saben. Cosas de la edad. Y eso fue así ayer y será así mañana. Veinte años no son nada para «Los 80 son nuestros», interesante retrato de una generación con sus luces y sombras escrito en 1988 con pulso dramático y acierto por Ana Diosado.

Los niños pijos de la sierra resumen lo mejor y lo peor de aquella España que despegaba: las ganas de cambiar –el personaje de Cris, una Blanca Jara que tiene mucho que decir como actriz–, el cinismo –el inteligente Rafa, también hay actor en Borja Voces– y las castas, encarnadas en el marginal Miguel (bien también Antonio Hortelano).

Antonio del Real homenajea con un montaje clásico al teatro que fue: el engranaje funciona y el público pasa un rato en los 80 con un puñado de rostros jóvenes entregados entre los que destacan la gracia de Claudia Molina y la veracidad de Natalia Sánchez.

Foto: David Ruano

«Los miserables»

2010-11-29T06:12:00.000-08:00

EL CANON DE LOS MUSICALES

A partir de la obra de V. Hugo. Música: C. M. Schönberg. Letra: H. Kretzmer / A. Boublil (francés). Traducción: A. Mas-Riera. Dirección: L. Connor y J. Powell. Escenografía: M. Kinley. Vestuario: A. Neofitou. Reparto: G. Rauch, I. Vidal, E. R. del Portal, G. Balzaretti, L. Fairen, V. Carmona, E. Diago, D. Diges, T. del Val. Teatro Lope de Vega. Madrid, 16-XI-2010. ★★★★★

«Los miserables» celebra estos días veintincinco años de éxito en Londres, la ciudad donde se estrenó el 8 de octubre de 1985 la ambiciosa apuesta del productor Cameron Mackintosh y el director Trevor Nunn, basada en la monumental novela de Victor Hugo -inevitablemente masacrada, dada su extensión, aunque extractada su esencia con acierto-, y a la que Claude-Michel Schönberg puso música con maestría. En la capital británica han llegado a coincidir hasta tres versiones -dos producciones y una en concierto-, prueba del fervor que causa el que, probablemente, es el musical de más éxito de las últimas décadas. Las cifras hablan: 56 millones de espectadores lo han visto en todo el mundo, incluida España, donde una más que digna producción recaló, en el Nuevo Apolo, en 1993.

Con estos precedentes, insistir a estas alturas en alabar la calidad del título que ahora regresa a Madrid puede parecer ocioso. Pero han pasado más de tres lustros y una nueva generación quizá desconozca que existe otra manera de hacer musicales. Porque ésa es la principal lección de un espectáculo perfecto como es «Los miserables». La mayoría de los musicales que se hacen en España (siempre hay excepciones, pienso, por diferentes valores, en «Sweeney Todd» o «El fantasma de la ópera») languidecen frente a lo que debiera tomarse como canon del género: «Los miserables» lo tiene todo. Para empezar, su concepto fundacional, en el que se opta por una historia cantada de principio a fin, sin recitados. No se da gato por liebre, como en tantos musicales demasiado «hablados».

En esa continuidad musical, de gran calidad media, hay enormes temas, como «Otro día se va» («At the end of the day»), «La canción del pueblo» («Do you hear the people sing») y «Soñé una vida» («I dreamed a dream»); y, si bien el drama y la tragedia priman en el tono de esta historia de desposeídos en la Francia post napoleónica, cuando asoma el humor lo hace de forma brillante, como en el número del amo del mesón («Master of the house»), cinco minutos de inolvidable picaresca.Hay además una historia grandiosa en la que desfilan crimen y castigo, redención y odio, obsesión y justicia, amor y mensaje social. La obra de Hugo no es un folletín romántico, sino prosa mayúscula y un inteligente retrato de su época.

Otro factor es la concepción escénica, que apuesta por la espectacularidad, con enormes barricadas móviles en el momento más recordado. Aunque no son lo único: el montaje es un viaje de pueblos de campiña como Digne a Montreuil-Sur-Mer y los callejones de París. La versión que llega a Madrid es una nueva producción construida en buena medida con la original, aunque con llamativas modificaciones, como los telones de fondo creados con las pinturas que el propio Victor Hugo realizó.

En cuanto al reparto español, ni una objeción. Soberbia elección la de Gerónimo Rauch para Jean Valjean: no sólo actúa bien y tiene un chorro de voz, sino que le pega el papel del proscrito, un hombre fuerte y honrado que trata de rehacer su vida después de dos décadas de injusta prisión; un héroe trágico que renace en nuevas identidades tras debatirse entre el odio a la sociedad y el perdón, siempre perseguido por el implacable Javert. Ignasi Vidal está igualmente redondo en la piel del policía, y sobrecoge en sus dos canciones en solitario.

Las voces de Lydia Fairen (la picarilla enamorada Eponine), Talia del Val (la joven Cosette), Virginia Carmona (la malograda Fantine), Gudio Balzaretti (el idealista Marius) y Daniel Diges (el cantante de «Algo pequeñito» se reinventa como el líder revolucionario Enjolras) están igualmente a la altura en un reparto sin fisuras que redondea el dúo cómico del inmoral matrimonio Thenardier, papeles golosos que no desaprovechan Enrique R. del Portal y Eva Diago.Habrá quien compare.

Dirán que hay producciones más espectaculares. O que las voces de la de 1993, casi operísticas, eran mejores. Y puede que sea cierto. Pero es buscarle los tres pies al gato: estamos ante un enorme musical, una joya comparado con la media del género. Disfrútenlo esta temporada: tiene fecha de salida en julio.

Foto: Gerónimo Rauch como Jean Valjean, en «Los miserables»

«Su seguro servidor, Orson Wells»

2010-11-13T07:02:00.000-08:00

CIUDADANO POU

Autor: Richard France. Versión y dirección: Esteve Riambau. Reparto: José Maria Pou, Jaume Ulled. Teatro Bellas Artes. Madrid. ★★★★

Minuto uno: el espectador se incomoda en su butaca: «¡Horror! -piensa-, José María Pou engola la voz para imitar el tono aguardentoso de Orson Wells... Si lo sé, no vengo».

Minuto treinta: el espectador ha olvidado a José María Pou. Tiene enfrente a Orson Wells, redivivo, disfruta con su genio y su carácter, con sus anécdotas y su personalidad arrolladora. José María Pou ha conseguido -y probablemente imitar la voz en este caso fue una sabia elección- ser Orson Wells, el enorme actor y director, en todos los sentidos, el genial locutor que aterrorizó a EE UU con «La guerra de los mundos», el debutante que hizo encolerizar al magnate William Randolph Hearst con una obra maestra como «Ciudadano Kane», el cínico y seductor Harry Lime de «El tercer hombre», el mago vocacional, el ciudadano comprometido que acabó con su carrera en la radio por defender a un negro en la América de la segregación, el marido de Rita Hayworth, el gourmet insaciable...

Ante una figura así, si el viaje es cabal y divertido, cabe sentarse a disfrutar. Y esta obra de Richard France, hábilmente versionada y dirigida por un hombre de cine como es Esteve Riambau, supone un acertado homenaje en unas cuantas pinceladas narradas en primera persona por el maestro en su ocaso: Wells graba anuncios para la radio mientras espera que Spielberg financie su proyecto maldito e inacabado, «Don Quijote».

Cae el telón, Pou suda. Ha sido otro hombre, un gran hombre, durante hora y media. ¿Qué más se le puede pedir a un actor?

Foto: David Ruano

«La violación de Lucrecia»

2010-11-13T06:42:00.000-08:00

ESPERT, POR LA PUERTA GRANDE

Autor: William Shakespeare. Director: Miguel del Arco. Traducción: José Luis Rivas Vélez. Intérprete: Nuria Espert. Escenografía y vestuario: Ikerne Jiménez. Teatro Español (sala pequeña). Madrid. ★★★★★

Hay espectáculos en los que, inevitablemente, la atención sobrepasa al objeto para centrarse en el sujeto. Más allá de ser un bello y violento poema de Shakespeare -un texto de juventud, seguramente, desconocido para mucha gente-, superlativo en algunos de sus versos y de hondo calado trágico, el nuevo montaje del Teatro Español, «La violación de Lucrecia», se convierte en un acto de reivindicación. Un pedestal para una inmensa actriz, Nuria Espert, a cuya fama no han hecho justicia en los últimos años sus trabajos, bien por sus elecciones -pienso en el fiasco de «Hay que purgar a Totó»-, por ella misma, ya saben que el mejor escribano hace un borrón -en un montaje interesante como «Play Strindberg» su aportación fue irregular-, o incluso porque no hubiera batutas que la ayudaran a brillar.

En cualquier caso, Nuria Espert, como dirían en el cine, ha vuelto. Y lo ha hecho por la puerta pequeña -la sala de «cámara» del Español- pero a lo grande, con un bululú a su medida, un laberinto de emociones a modo de poema dramatizado que es ahora oratorio, ahora narración, ahora cruda descripción de un descenso a los infiernos de la duda y el miedo, la lujuria y el remordimiento, la vergüenza y la muerte.

Nuria Espert comienza siendo, en un guiño metateatral, Nuria Espert, que lee «La violación de Lucrecia» y no logra hallar cómo dar aliento al texto sin que suene impostado. Entonces, Espert deja de ser Espert para encontrar esa vía: se adentra en el poema en carne y hueso y es Tarquino, el príncipe que traiciona a la confianza de su anfitrión y desea a su esposa. Espert es después la bella y temerosa Lucrecia, que ve entrar en su alcoba a la bestia cegada por su instinto. Y la mujer deshonrada. Espert lo es todo en un caleidoscopio de gesto y emoción, un viaje por etapas que sólo una gran figura sabe condensar y transmitir, en solitario y a su edad, con tal energía y riqueza de matices.

Esta gran interpretación -volvemos a la parte de las batutas- es el resultado de una conjunción de talentos: Espert acudió a Miguel del Arco y el artífice de la sorprendente «La función por hacer» corrobora que es un director cuya trayectoria conviene seguir con atención. Lo que podría ser un producto plano, la típica lectura dramatizada camuflada, se convierte en un ejercicio de teatro vivo con capas de interpretación, recursos inteligentes y un preciso uso de luz y sonido. Y, sobre todo, entendimiento y comunicación entre director y protagonista.

Foto: Javier Naval

«La colmena científica o el café de Negrín»

2010-11-08T07:47:00.000-08:00

LABORATORIO SOBRESALIENTE

Autor: José Ramón Fernández. Dirección: Ernesto Caballero. Escenografía: Kurt Allen Wilmer. Vestuario: Patricia Hitos. Iluminación: Juan Gómez Cornejo. Intérpretes: José Luis Esteban, David Luque, Lola Manzano, Paco Ochoa, Iñaki Rikarte, Pedro Ocaña. Teatro María Guerrero (Sala de la Princesa). Madrid. ★★★★

Entre 1926 y 1929, una joya documental titulada «¿Qué es España?» retrató a nuestro país a través de su esfuerzo científico. El mismo espíritu mueve a «La colmena científica o el café de Negrín», estreno del Centro Dramático Nacional, y lo hace desde sus cimientos, desde el texto inteligente y emocionante, ameno y tierno, de un dramaturgo con mayúsculas llamado José Ramón Fernández (autor de «Las manos», «Nina» y «La tierra»), encargado de homenajear el centenario de la Residencia de Estudiantes.

En vez de quedarse en lo sencillo –Buñuel, Lorca, Dalí, ya saben–, optó por descubrir a una generación de brillantes científicos que coincidió en la institución. Allí está la figura paternal de Ramón y Cajal; y Juan Negrín, brillante fisiólogo y hombre discutido, metido a política en la dictadura de Primo de Rivera, la República y la Guerra Civil. Protegido y gran amigo suyo, un joven Severo Ochoa, futuro premio Nobel, es otro de los parroquianos del Laboratorio de Fisiología, un lugar que el dramaturgo presenta como un reducto de humanidad, un foco de personas con ganas de investigar y divertirse.

La imagen de un abrazo reconciliador entre Negrín y Ochoa en el exilio le sirve a Fernández para iniciar su narración, saltar a 1927, y seguir en 1931 y 1936. La historia de España avanza aquí sin sesgos: Fernández lamenta que las ideologías malograran el talento y se pregunta entre líneas: ¿qué España queremos hoy? ¿La cuna de mentes inquietas o la que genera mediocridad?

La cercanía de la sala de la Princesa y la escenografía de Curt Allen Wilmer dotan de realismo y nostalgia al laboratorio, en el que un gran director, Ernesto Caballero, formula toda una teoría del teatro: elegir bien al reparto, dirigirlo mejor y, como dicen los ingleses, jugar. Juega Caballero a patentar microscopios con banquetas invertidas y a proyectar recuerdos sobre pizarras, y se divierte haciendo cantar y bailar a sus investigadores, y multiplicando por cuatro actores –una escena para recordar– al maestro Unamuno.

El reparto responde con exactitud y talento: conmueven todos, no falla ni un instante, y cabe imaginarse a Severo Ochoa como el tímido novato tras el rostro de Iñaki Rikarte, o al paternal José Moreno Villa con la bonhomía que destila José Luis Esteban, o a Negrín, poliédrico y comprometido, más allá de la ciencia y la amistad, con su carrera política, aquí un gran David Luque... Sí, la maestra Justa Freire podría tener la mirada inquieta y dulce de Lola Manzano, el pedagogo Ángel Llorca la tristeza de Pedro Ocaña, y Ramón y Cajal, la serenidad y el mundo que transmite Paco Ochoa.

Esta sobresaliente «colmena» es teatro con todas sus consecuencias: el experimento funciona, por más que, al contrario que en una ciencia exacta, su secreto sea imposible de formular. Habría que investigar más en este campo.

Foto: David Ruano

«El mal de la juventud

2010-11-08T07:26:00.000-08:00

QUÉ TRISTES AÑOS 20

Autor: Ferdinand Bruckner. Traducción: Miguel Sáenz. Dirección: Andrés Lima. Escenografía y vestuario: Beatriz San Juan. Reparto: Sandra Ferrús, Marta Aledo, Iván Hermés, Irene Escolar, Jesús Barranco, Aitor Merino y Amanda Recacha. Teatro de la Abadía. Madrid. ★★★

En contra del tópico de los alegres años 20, Ferdinand Bruckner dibujó en 1926 un cuadro pesimista: los protagonistas de «La enfermedad de la juventud» (el «mal» en esta traducción) se entregan al desencanto, el sexo y el victimismo. Los Desirée, Alt, Freder y Marie de la Viena de 1923 reflejan en parte a la actual juventud, aunque ésta parezca más inquieta por saber quién será nominado en el «reality» de turno que por leer a Novalis. Aquellos sufren, dudan y concluyen en un nihilismo -el personaje de Freder es el más ácrata y lúcido- que los lleva a rechazar sus privilegios y darse al exceso: los años, dicen, sólo les llevarán a aburguesarse o suicidarse. Así, el «botellón» expresionista a que se entregan en la obra -ginebra y morfina- tiene sentido: son rebeldes con causa.

Pero llegar hasta la conclusión le lleva al autor un largo periplo de desvaríos amorosos, una borrachera de deseos frustrados sin gran interés y algunas conversaciones pétreas. La dirección de Andrés Lima, con ideas interesantes -los bailes a ritmo de charlestón o la bella escenografía, de Beatriz San Juan, que incrusta en mitad del escenario una habitación de muros diáfanos- no se sobrepone a un texto desigual, y brilla sólo donde brilla aquél, sobre todo en el trágico final, uno de los momentos más interesantes vistos en escena en mucho tiempo.

El director de Animalario se pone al frente de otra compañía, la de La Abadía, en la que, pese a la entrega, falla por momentos el trabajo de entonación. Lo mejor: la epicúrea Desirée de Marta Aledo, la dulzura por momentos que aporta Sandra Ferrús a Marie, el manipulador Freder de Iván Hermes, y el clarividente Alt de Jesús Barranco.

Foto: Iván Hermés e Irene Escolar en el montaje (foto de La Abadía)

«Avenue Q»

2010-11-07T13:05:00.000-08:00

EL MEJOR SECRETO DE EPI Y BLAS

Libreto: Jeff Whitty. Música y letras: Jeff Marx y Robert López. Dirección: Yllana. Reparto: Ángel Padilla, Isabel Malavia, Leo Rivera, Inma Mira, Pablo Muñoz-Chápuli, Thais Curia, Mayka Sitté... Teatro Nuevo Apolo. Madrid, 22-IX-2010. ★★★★

Un musical protagonizado por actores y marionetas calcadas de «Barrio Sésamo» que empieza con un número titulado «¡Qué mierda ser yo!» promete. Y no defrauda: desde entonces, las carcajadas apenas paran, salvo los inevitables momentos románticos, que después dinamita para decirnos que hasta el amor puede dar asco. Porque de eso trata esta divertidísima transgresión llegada de Broadway: de la perra vida de un puñado de vecinos, desde Kate Monster, suerte de revisión femenina de Coco con problemas de autoestima raciales, y Princeton, heredero de la generación X con sus inseguridades, hasta un ex niño prodigio, un cómico frustrado y un hilarante pariente del Monstruo de las Galletas al que le va más el «hardcore» que las Fontaneda. Los males de estos mileuristas neoyorquinos se resumen en una duda: qué diablos harán con sus vidas.

Eso sí, «Avenue Q» no es apto para menores. Si les molesta el sexo explícito -al menos entre marionetas- y el lenguaje obsceno, éste no es su musical. Si disfrutan con la iconoclastia y sabe encajar canciones sobre lo racistas que somos todos, el porno en internet y los gays que no se atreven a salir del armario -venga, ¿acaso nadie sospechó nunca de Epi y Blas?-, entonces se lo pasará en grande con esta revisión en lo estético de «Barrio Sésamo», pero cercana en su espíritu al humor ácrata de «Padre de familia» y «South Park».

El experimento se sostiene además gracias a unas canciones sencillas pero pegadizas -excelente y atrevida la traducción- y una dirección fluida con la firma de los expertos Yllana. El reparto, impecable: cantan y actúan como una piña y manejan con una naturalidad y gracia llamativas a sus peludos títeres, especialmente el dúo protagonista, Ángel Padilla e Isabel Malavia, dos fenómenos.

«La vida por delante»

2010-09-18T15:13:00.000-07:00

TODA UNA SEÑORA

Autor: Romain Gary. Adaptación: Xavier Jaillard. Dirección: Josep Maria Pou. Reparto: Concha Velasco, Rubèn de Eguia, Carles Canut. Teatro La Latina. Madrid. ★★★

Como ocurría con «El señor Ibrahim y las flores del Corán», en «La vida por delante», texto también de un autor francés, se sonríe a la vida. Pero no sólo de empatía viven Éric-Emmanuele Schmitt y Romain Gary –autores de aquélla y ésta, respectivamente–, que añaden a la receta la oportuna amargura para que el pastel no empalague. «La vida por delante» es el retrato de los últimos días de una vieja prostituta. Una fracasada a todas luces, aunque haya conseguido que los pequeños a los que adopta, sus queridos «hijos de puta», como dice sin tapujos el sensible Momo, su favorito y el único que permanece a su lado, la quieran como a una madre.

En el fondo, de eso va este curioso retrato amable: de la familia, el cariño y las cosas buenas de la vida. Y no parece que haya sarcasmo sino sinceridad en el texto de Gary. Realmente Madame Rosa no ha fracasado: ha sobrevivido a los nazis, a la deportación de la Polícía, a las autoridades sociales, y ha llegado a vieja; tiene a Momo y ha logrado criarlo como una buena persona, capaz de reírse de las características que unen y separan a judíos, musulmanes y cristianos –un tema clave en esta comedia amarga, y otro punto en común con la pieza de Schmitt–. Madame Rosa es, pese a su vulgaridad y su incultura, toda una señora.

Sin duda, el valor de esta función es otra señora, Concha Velasco: la querida intérprete demuestra valentía al enfundarse los picardías baratos de la antigua meretriz, despatarrada y afeada durante toda la función. Sólo por el salto al vacío merece todo un aplauso. El resto lo trabaja con su saber hacer de cómica veterana, que se mete al público en el bolsillo con sus miradas y trucos, aunque alguno que otro esté de más.

Junto a ella, el otro gran protagonista es Rubèn de Eguía, el joven que pone extraño acento árabe al peculiar Momo. Si bien al principio irrita, según avanza la función se descubre a un actor capaz de registros interesantes y con viva expresión, por más que el acento quizá no haya sido el mejor escogido. Carles Canut –un doctor bonachón que le va como anillo al dedo– y José Luis Fernández –un airado musulmán que también construye con gracia– redondean esta función para casi todos los públicos, aunque el tema pudiera no parecerlo, en el que el sólido Josep Maria Pou dirige desde la discreción, la convención y el acierto: con la Velasco en escena, no hacía falta más.

Foto: Concha Velasco y Rubèn de Eguía (autor: David Ruano)

«¡Manos quietas!»

2010-09-17T01:10:00.000-07:00

TEATRALMENTE (IN)CORRECTO

Autor: Piti Español. Director: Esteve Ferrer. Reparto: Iñaki Miramón, Chiqui Fernández, Mariola Fuentes, José Luis Martínez, Marta Calvó. Teatro Marquina. Madrid. ★★★

En el via crucis vital y la confesión sincera del don nadie al que interpreta Iñaki Miramón en «¡Manos quietas!», es donde se hace fuerte la divertida comedia de Piti Español, un texto de corte comercial que no renuncia al mensaje. El autor está harto –como tantos hoy en día– de la sociedad políticamente correcta que nos ha tocado en suerte. Que si «ellos» y «ellas» por doquier, que si se dice «pulsar» no «darle» al botón, que si a los niños hay que tenerlos en palmitas... Por más que no se esté en todo de acuerdo y que Manuel, el desastroso protagonista, no sea un ciudadano ejemplar, el autor logra que el respetable empatice con su cabeza de turco al que el feminismo, el buenismo y los prejuicios arrastran a la humillación. Aunque es precisamente en el clímax de gulag al que se ve sometido por una ex vengativa, una profesora dogmática y una madre histérica, donde flaquea, por disparatada, una propuesta que prometía.

Hábil, como siempre, Esteve Ferrer dirige con buen tino cómico una comedia correcta pero convencional en su planteamiento teatral que podría haber aspirado a algo más que a arrancar unas cuantas risas fáciles. Lo cual logra con oficio y un puñado de actores engrasados. Miramón a la cabeza, muy concienciado en su caradura de medio pelo. El trío femenino es muy divertido, sobre todo la profesora de Chiqui Fernández, obsesionada con su peso, y la ex estirada de Marta Calvó, mientras que a Mariola Fuentes le toca el personaje más excesivo, aunque lidia bien con él. El profesor gay de José Luis Martínez redondea con gracia este repaso a los tabús actuales que conforman una nueva forma de censura.

Foto: Teatro Marquina

«Todos eran mis hijos»

2010-09-17T01:00:00.000-07:00

TOLCACHIR LE HACE JUSTICIA A MILLER

Autor: Arthur Miller. Adaptación y dirección: Claudio Tolcachir. Escenografía: Elisa Sanz. Reparto: Carlos Hipólito, Fran Perea, Manuela Velasco, Jorge Bosch. Teatro Español, 10-IX-2010. ★★★★★

Al contrario que Albert Camus, entre su madre y la justicia, el iracundo Chris Keller no escogería a su madre. O, en su caso, a su padre. Y ahí reside la tragedia de «Todos eran mis hijos», un texto inmenso de Arthur Miller que ya en su día sacudió a la sociedad norteamericana y que, décadas después de su estreno en 1947, no deja de sorprender. Suerte de Willy Loman en permanente batalla con su pasado, sobre Joe Keller cae como un alud la condena de la América que quiso limpiar su conciencia tras la Segunda Guerra Mundial. Y la fábrica de recambios para avión del protagonista es la herida abierta que marcará a la larga a la familia.Estigmas socialesLa obcecación ante la evidencia –la madre, Kate Keller, vive aferrada a una fantasía: espera ver aparecer un día a su hijo, desaparecido en combate hace tres años–, los estigmas sociales y la reconstrucción vital, encarnada en el otro hijo, Chris, dispuesto a casarse con la prometida de su hermano, Ann (ambos sí han sabido pasar página), son otros temas que vertebran un drama monumental, que en la adaptación del argentino Claudio Tolcachir se revela trepidante y actual.

En los últimos años, una corriente de teatro procedente de Argentina ha marcado estilo en los escenarios españoles. Daniel Veronese y Claudio Tolcachir son los máximos exponentes de esa escuela verosímil, naturalista y desestructurada. Teatro hecho con cuatro perras y una especial atención a la dirección de actores. Obras como «Mujeres soñaron caballos» y «La omisión de la familia Coleman» abrían un horizonte esperanzador. Pero, enfrentado a un texto ajeno y en una producción convencional, el reciente «Glengarry Glen Ross» de Veronese se reveló correcto pero impersonal. Faltaba ver a Tolcachir con una compañía que no fuera la suya, Timbre 4, y un texto que no naciese de la creación propia. El director ha pasado el examen del encargo. La conclusión es que el talento sí es exportable a otros formatos.

«Todos eran mis hijos» mantiene la marca de Tolcachir: las relaciones entre personajes se vuelven un juego de mesa, una tela de araña en la que algunas frases se solapan, como si viéramos una grabación en Súper 8 de la vida de una familia de clase media.En ese logrado retrato, la escenografía y el vestuario cumplen con una labor de ambientación: estrenar en un gran teatro no tiene por qué requerir una gran escenografía, aunque tampoco molesta. En este caso, los troncos de árboles diseñados como fondo por Elisa Sanz no impiden ver el bosque de Miller.

Pero es el trabajo del reparto el que lleva el peso y el carácter de la función, con un brillante Carlos Hipólito como el atribulado patriarca, al que se acerca de forma inteligente y con medidas explosiones de genio. Impresionante aparece Gloria Muñoz, madre dolorosa, magnética en cada giro de personalidad. Y muy bien los rostros jóvenes. A Manuela Velasco, en su debut, no se le puede pedir más: aporta frescura y buen hacer, y sólo en algunos momentos cabe exigirle una mejor proyección de la voz. En cuanto a Fran Perea, cambia de registro respecto a su Don Juan o su Hipólito recientes, y demuestra que estamos ante un actor con todas las de la ley dispuesto a hacerse un sitio. Jorge Bosch, como el hermano acusador de Ann, y los vecinos de la familia –Nicolás Vega, María Isasi, Alberto Castrillo-Ferrer y Ainhoa Santamaría– redondean un gran montaje que abre con acierto la temporada del Teatro Español.

Foto: Carlos Hipólito y Fran Perea (Autor: Jean Pierre Ledos)

«La fiesta de los jueces»

2010-09-05T00:54:00.000-07:00

DE BUENA LEY

A partir de «El cántaro roto», de Heinrich Von Kleist. Versión y dirección: Ernesto Caballero. Reparto: Santiago Ramos, Juan Carlos Talavera, Jorge Martín, Silvia Espigado, Karina Garantivá, Jorge Mayor, Paco Torres, Rosa Savoini. Escenografía y vestuario: C. A. Wilmer. Teatros del Canal (Sala Verde). Madrid, 1-IX-2010. ★★★

En teatro el todo no es siempre la suma de sus partes; en «La fiesta de los jueces» hay dos planos claramente diferenciados, y aunque ninguno brilla en el análisis individual, juntos componen un espectáculo con chispa, divertido, reflexivo y muy oportuno, que sabe reírse de esa tortuga institucional que es la Justicia.

En el primer plano, asistimos a un acto de inauguración del año judicial en la España de hoy, con ocho altos magistrados que se arrojan toda clase de dardos. –memorable es la ocurrencia de uno de ellos: la propuesta de «esponsorizar» los juicios–. En presencia de diversas autoridades, el octeto interpreta una obra de teatro (vale, «aceptamos pulpo», por inverosímil que sea la premisa): la trama de «El cántaro roto», de Heinrich Von Kleist, con un juez corrupto y prevaricador como protagonista, es el segundo plano. El primero podría conformar un buen guión de algún «late show», el segundo, un buen clásico, aunque algo apolillado. Pero bien medido el equilibrio entre ambos por un barman de categoría, Ernesto Caballero, el cocktail alegra la noche con ingenio.

Santiago Ramos está muy Santiago Ramos –o sea, en su propio personaje, cosas de la veteranía–, como el farfullante Juez Adán, todo un «bad lieutenant» marbellí. Lo cual a ratos arranca risas, y a ratos cansa. En general, el reparto de la compañía Teatro El Cruce funciona con agilidad, desde la magistrada socarrona de Silvia Espigado a los campesinos, padre e hijo, de Paco Torres y Jorge Mayor. Lo mejor: el inspector Walter de Juan Carlos Talavera, un intérprete versátil que siempre sorprende.

Foto: Santiago Ramos en escena (Foto de Teatro El Cruce)

«El oratorio de Aurélia»

2010-06-01T00:39:00.000-07:00

VICTORIA A TRAVÉS DEL ESPEJO

Creación y dirección: Victoria Thierrée Chaplin. Intérpretes: Aurélia Thierrée y Jaime Martínez. Festival de Otoño en Primavera. Teatro Español. Madrid. ★★★★★

Bébeme. Cómeme. Sigue al conejo blanco entre la nieve, aunque aquél sea una silueta y los copos una fina pantalla rodante. Alicia, o sea, Aurélia, se adentra en su particular País de las Maravillas, un lugar caótico y hermoso de telones de terciopelo rojo que tiemblan con vida propia, de teatrillos de títeres en los que éstos son el público, y de dioses y fieras de encaje blanco que devoran la pierna de la protagonista… nada que un par de ganchillos no pueda arreglar en un momento. Todo es posible cuando se cuenta con la más poderosa arma de construcción masiva, la imaginación.

Aurélia Thierrée, cara de niña grande, todo gesto y belleza, asombro forjado en un rostro presidido por grandes ojos de cómic, surge pierna a pierna y brazo a brazo de una cómoda con cajones de geometría imposible. Aurélia cruza el espejo para balancearse en guiños circenses y bailar con su sombrerero loco particular, Jaime Martínez, en un mundo de objetos con vida propia, percheros en movimiento, trenes eléctricos y gabardinas animadas. En el País de Todo Al Revés, los ratones cazan gatos y las sombras arrastran sus cuerpos por el suelo.

Aurélia quizá sea en realidad el trasunto de su propia madre, la autora tras el espejo de este oratorio sin oradores, un pedazo de pastel para viajar con una sonrisa a la infancia, un mundo invertido sin apenas palabras pero con mucho teatro. Y Victoria, la creadora, es Victoria Thierrée, apellido de casada, y Chaplin, de soltera. De casta le vendrá al galgo –es hija del gran Charles Chaplin–, aunque bien ganada esté su reputación al margen de genealogías ilustres.

Porque hay en este pequeño gran juguete de teatro visual y gestual llamado «El oratorio de Aurélia» esa magia que chisporrotea en algunas –pocas– funciones, y que mantiene al espectador sonriendo y encantado con la sensación de ver algo especial. Todo un acierto de este primer Festival de Primavera (me van a perdonar el nombre completo, oficial y absurdo) traer por fin a Madrid este éxito que lleva varios años de gira. Ojalá veamos otros mundos fantásticos de Victoria y Aurélia.

Foto: Aurélia Thierrée en la obra (Foto: Richard Haughton)

«11 and 12»

2010-05-18T01:14:00.000-07:00

EL 14 GANÓ AL 11 Y AL 12

Autor: A. Hampaté Bâ. Adaptación: M.-H. Estienne. Director: P. Brook. Música: T. Tsuchitori. Reparto: A. Gil, M. J. Khoury, T. Lucas, J. McNeill, K. Natour, A. Ouologuem, M. Seweryn. Naves del Español-Matadero. Festival de Otoño en Primavera. Madrid, 14-V-2010. ★★★★

Buena parte de la magia de un montaje como «11 and 12» deriva de su capacidad para tocar al público como un soplo de aire cálido, crear una emoción inaprensible construida sobre un gran reparto, la música hipnótica de un maestro japonés, y, muy importante, el silencio, empleado con tanta cautela como sabiduría. No es un misticismo decorativo, sino que está justificado por una historia de bonhomía y tolerancia. Se trata de un episodio real que protagonizó el maestro islámico Tierno Bokar, recogido años después por su discípulo Amadou Hampaté Bâ.

Si falla esa sensación tan difícil de describir lo hace también la magia. Ocurrió el viernes 14: las Naves del Español se autosabotearon al programar uno de los espectáculos estrella del Festival de Primavera a la par que otra actividad en uno de sus espacios contiguos, cuyo ruido traspasó la sala e impidió disfrutar en plenitud del talento de Peter Brook y su compañía, el Théâtre des Bouffes du Nord.

Expuesta la queja, centrémonos en «11 and 12», un montaje que sigue la línea del teatro africano de Brook, como el soberbio «Sizwe Banzi est mort». Si aquel viajaba a los suburbios surafricanos y lo hacía como una inyección de optimismo a pesar de su terrible retrato, en éste Brook es mensajero de las enseñanzas de un hombre sabio en tiempos de locura, Tierno Bokar. Las autoridades francesas del Mali colonial aprovecharon un virulento cisma entre facciones islámicas rivales para imponer su ley e intereses. Visto hoy, el problema parece irrisorio: una, representada por Bokar, defendía la oración con doce repeticiones de un verso. La otra, encarnada en el jerife Hamallah, con once. Aquello devino en muertes y abusos.

Peter Brook lo lleva a la sencillez de un escenario adusto en el que la historia son los hombres. Casi como un homenaje a esa narración oral que recuperó Hampaté Bâ, en la que la memoria era la voz. No hay artificio en el teatro de Brook. No lo había en «Sizwe Banzi est mort», ni en sus «Fragments» de Beckett, ni en el monólogo «Warum Warum». África es una silla, un puñado de arena, un manto y un bastón. África es la voz de sus actores, de primera todos: los hay africanos, asiáticos, americanos y europeos, –incluido el español Antonio Gil– en una producción que no entiende de razas ni fronteras. Es bueno que Peter Brook siga sufriendo el mal de África. Lo es para el aficionado, que sale ganando. Con todo, quien firma disfrutó más con la vitalidad de «Sizwe Banzi» que con la ritualidad de este «11 and 12».

Foto: Théâtre des Bouffes du Nord

«Tórtolas, crepúsculo y telón»

2010-05-07T01:14:00.000-07:00

SEIS PERSONAJES Y UN GRAN AUTOR

Autor y director: Francisco Nieva. Escenografía: José Hernández. Vestuario: Rosa García Andújar. Iluminación: Nicolás Fischtel. Reparto: Esperanza Roy, Manuel de Blas, José Lifante, Jeannine Mestre, Ángeles Martín, Beatriz Bergamín, Pablo Baldor, Fernando Gallego, Trinidad Iglesias, Isabel Ayúcar, Carlos Velasco.... Teatro Valle-Inclán. Madrid, 6-V-2010. ★★★★★

Tórtolas. Crepúsculo. Y telón. Y después del telón, el homenaje. Francisco Nieva se llevaba las manos al pecho emocionado. El Teatro Valle-Inclán premió anoche al dramaturgo con uno de los aplausos más sinceros y prolongados que ha visto la joven sala en su nueva etapa. Y que se han visto, incluso, en Madrid en los últimos años. El público del estreno reconocía así un derroche de ingenio y de teatro. También, de alguna manera, saludaba y despedía a un tiempo a un veterano, un viejo conocido al que ojalá le queden muchas noches mágicas, aunque los hechos induzcan al pesimismo: ha tardado ocho años en volver al Centro Dramático Nacional, desde «El manuscrito encontrado en Zaragoza», en 2002.

¿Crepúsculo, pues? Y, sin embargo, parece por un lado que escribiera un adolescente contagiado de frases arrebatadas. Y por otro un sabio mordaz en su retrato de esa amante que da disgustos, el teatro, y sus derroteros, que no parece compartir. «Todo se acabó para mí. Estoy aburrida, harta del teatro. Ya es seguro que me he de retirar». ¿Habla Trapezzia, la protagonista, o un autor desencantado del «teatro difuso», el que defiende Zemira, su antagonista, en el que todo vale? Este brillante y casi desconocido texto de los años 60 con el que Nieva vuelve al CDN está a la altura de «Nosferatu» y «Pelo de tormenta», y de su teatro furioso. Comparte de hecho elementos con textos como «La carroza de plomo candente»: ahí están unos monjes armenios, que bien pudieran ser inquisidores.

La prosa psicológica y respondona de Nieva arroja hallazgos lapidarios. Apunten: «Morir desconocida como actriz entre espectadores famosos, eso sí que es humillación». Lo dice la enfermiza Opal, una de los seis cómicos que forman la compañía de Trapezzia. Han ido a dar con sus huesos a un teatro decadente del que, de forma buñueliana, algo les impide salir: allí, encerrados, divagan con el miserable portero del inmueble, Senedian –un camaleónico Manuel de Blas, en su papel más surrealista–, y sobre todo frente a la némesis de Trapezzia y su carrera, Zemira –Jeannine Mestre da vida a esta malvada encarnación del éxito fácil con gracia y látigo–, defensora de la revolución y representante del fin del mundo que conocían: ya no habrán de actuar, les dice, simplemente vivir frente al público e interactuar con él. Nieva, visionario, inventó sin saberlo «Gran Hermano» hace cuatro décadas.

Sería fácil juzgar la tesis como el berrinche de un inamovible. Nieva, reaccionario confeso a través de Trapezzia, nunca lo ha sido en su vida. Al revés, ha representado la vanguardia. Este montaje, del que es también director, habla de un hombre que sabe mirar al pasado para vivir en el futuro, más que muchos que van de modernos: hay expresionismo, pantomima, mimo y cabaret, comedia dell’arte, teatro del dolor... Está todo en una puesta en escena vibrante que tiene explosiones de papeles voladores, telones asesinos que se ciernen sobre los protagonistas –¿sobre la profesión?– y, sobre todo, seis personajes que se han encontrado en su autor.

Pablo Baldor y Fernando Gallego se entregan con alegría como los ingenuos hermanos Barrabás, todo energía; Beatriz Bergamín da vida con languidez a la moribunda belleza Opal; José Lifante es un flemático Cayo Marzio, el galán en declive; y la simplona Camila encuentra en Ángeles Martín un rostro y una voz pletóricos y divertidos. Pero, sobre todo, está Trapezzia. Una primera actriz que es, en Esperanza Roy, todo lo que uno espera de una diva. El tiempo ha pasado por ella, pero intuimos el genio que hubo. «Yo sigo siendo grande. Son las películas las que se han quedado pequeñas», que diría Norma Desmond.

Ayudada por un gran vestuario, que firma Rosa García Andújar, la escenografía enfermiza y grotesca de José Hernández, que recrea un teatro abandonado con palcos ocupados por nuevos ricos –con una divertida Trinidad Iglesias– y otras especies, sirve con elegancia y belleza a la idea que teme Nieva: la muerte del teatro. Porque esto es una historia de terror en definitiva. Y triste por lo tanto, por más que su envoltorio sea divertidísimo.

Foto: David Ruano

«As you like it»

2010-05-01T00:16:00.000-07:00

OTRA FIESTA DE SAM MENDES

Autor: William Shakespeare. Dirección: Sam Mendes. Escenografía: T. Piper. Vestuario: C. Zuber. Reparto: Christian Camargo, Juliet Rylance, Michelle Beck, Thomas Sadoski, Stephen Dillane, M. Thomas, E. Bennett, Ron Cephas Jones, Alvin Epstein... Teatro Español. Madrid, 29-IV-2010. ★★★★

¿Existen dos directores ingleses llamados Sam Mendes? Quizá uno sea, como en aquel episodio de «Hitchcock cuenta», un doble que poco a poco usurpa la personalidad del otro. Resulta extraño que el director de cintas atribuladas como «American Beauty» o fábulas oscuras del hampa como «Camino a la perdición» sea el mismo que se revela luminoso y juguetón sobre las tablas. Ambos comparten el denominador común del talento, pero sus estilos son como la noche y el día. Lo vimos en 2009, cuando visitó el Español con dos soberbios montajes, «El jardín de los cerezos» y «Cuento de invierno».

Regresa ahora al Español con ese proyecto a tres bandas llamado The Bridge Project que aúna actores ingleses y americanos. Esta vez, con dos textos de Shakespeare, «As you like it» («Como gustéis») y «The tempest» («La tempestad»). El primero ha confirmado el mucho teatro que guarda en su chaleco de buhonero moderno. «Como gustéis» es un Shakespeare incómodo. Aunque delicioso al oído, su tema, un idilio pastoral a cuatro bandas, no tiene la chispa de «El sueño de una noche de verano», por citar otra obra de enamorados que transcurre como ésta en un bosque, y no suele figurar entre los «grandes» textos del inglés.

Aun así, en este montaje demuestra sus posibilidades como una fiesta ligera y colorida en las manos de un director que parece disfrutar del escenario y se olvida de estrellatos para ofrecer teatro con las ideas muy claras: los actores son el corazón, el texto es el alma, y la escenografía, orgánica y construida sobre finos troncos, un esqueleto que ni epata ni se oculta. Aquí los árboles sí dejan ver el bosque, el de Shakespeare.

El resto lo da un reparto de primera que nada tiene que envidiar a las estrellas del año pasado. Si hubiera que destacar a alguien, sería a Juliet Rylance, que no sólo compone una Rosalind primaveral, divertida y radiante, además de versátil cuando ésta se traviste, sino que luchó buena parte de la función contra su garganta, que quería aguarle el estreno, y salió victoriosa. Junto a ella brillan el melancólico Jacques de Stephen Dillane, el bufón Touchstone de Thomas Sadoski y la campechana sabiduría del pastor Corin en la piel de Anthony O’Donnell. Como él, nadie echa de menos la ciudad en estas tres horas de gran teatro.

Foto: Anthony O'Donnell, Thomas Sadoski y Juliet Rylance (Fuente: The Bridge Project)